
  


  
    
  


  
    Para Ignacio Losada, los sucesivos y descacharrantes reencuentros con Carlos, su hermano mayor, un jugador ye-yé en las últimas, supondrán bastante más que el ejercicio de la piedad con alguien acosado, simultáneamente, por la sed metafísica y un ejército de matones; una transferencia de gestos y culpas le enfrentará a la fragilidad de sus entusiasmos y al presagio constante de la tragedia para depositarle bruscamente en los demasiado ciertos páramos de la edad adulta.


    Entre trepidantes aventuras en el bajo mundo barcelonés, reservados dudosos y tugurios, ardides, fugas y envites, bajo la invocación de Chester Winchester, el enano español que se suicidó en Las Vegas tras el logro de un imposible en la mítica del jugador, los dos hermanos rendirán tributo al azar y al cálculo, que han hecho de ellos lo que son y lo que serán en una ciudad por la que, en palabras de Alfonso Costafreda, «todo temor mío encuentra aquí su nombre».


    Una espléndida e inquietante novela en la que Francisco Casavella confirma plenamente las esperanzas suscitadas a raíz de la publicación de El triunfo, su celebrada ópera prima.
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    A Gisleno, Aurora y Álex


    A María

  


  A


  —EL tío Carlos, el tío Carlos… El anuncio. Papá quedó un día con él.


  


  Desde luego, no era un ángel. ¿O no recuerdas la broma del tambor de detergente? El envase cubierto de papel azul donde guardabas tu exiguo ejército, condenado por la escasez de efectivos a luchar contra un enemigo invisible. Nunca has permitido que nadie te vuelva a tocar la cabeza. Un día Vicky intentó peinarte, era un gesto cariñoso; el peine salió por los aires y hubo enfado: no ibas a explicar que la culpa de todo la tenía el dichoso tambor; la nariz irritada por el rastro picante de partículas biodegradables, todo oscuro y los golpes. Él te decía:


  —Mira, Nacho, un duro…


  Y cuando bajabas la cabeza no veías otra cosa que arabescos verdes sobre fondo ocre en las baldosas de la casa antigua, enfrentados unos con otros, y lo mismo una y otra vez a lo largo del corredor. Volvías a mirar con más atención, y antes de que pudieras darte cuenta ya tenías el cilindro encajado en la cabeza y los brazos oprimidos. Empezabas a caminar sin rumbo y te estrellabas contra la pared, derribabas sillas, reconocías con tu frente la jamba de una puerta, caías hacia atrás y llorabas. A tu lado, una voz de científico loco:


  —Otro fracaso, Igor, pero pronto he de construir el robot perfecto y dominaré el planeta.


  Berridos de auxilio hasta que te liberaba por fin y reía, el demonio en casa. Respirabas hondo y con aquel aire espeso de media tarde que envolvía el sofoco y los zumbidos en el oído entraba en ti la convicción: cuando fueras mayor se iba a enterar.


  


  Ignacio decidió que había esperado suficiente: un minuto más y a casa. En la plomiza mañana del Paralelo, oficinistas, turistas de temporada baja y figuras decididamente estrambóticas, el puro garabato de la indigencia, proclamaban sin discreción el mismo desmayo y la misma desgana; el travestí de la mesa contigua, su único compañero en aquella terraza desafecta, cabeceaba de tanto en tanto y una y otra vez se le caían al suelo las inútiles gafas de sol. Ignacio se veía en la obligación de mirar a otro lado para no tener que agacharse y demostrar su caridad. Se imaginó a sí mismo dentro de mucho contando que una mañana de noviembre había quedado con su hermano Carlos (aquí las explicaciones de rigor), al que hacía dieciocho años que no veía (más explicaciones), y el maldito Don Paradero Desconocido no había hecho acto de presencia. Una de esas anécdotas familiares sobre la que sus hijos especularían en cuanto tuviesen uso de razón:


  —El tío Carlos, el tío Carlos… El anuncio… Papá quedó un día con él…


  Susurros emocionados en las sombras del jardín, mientras los adultos acaban con los licores. Él había hecho lo mismo con otras historias y estaba empezando a entender: ciertas leyendas domésticas no eran más que una fuente de ansiedad, innecesarios desajustes de una biografía satisfactoria.


  De todos modos, descubrir en la contraportada de una revista, después de dieciocho años, al que todos los indicios señalan como tu hermano podía llegar a ser un evento digno de celebración: jersey rojo, camisa y sonrisa blancas, raya perfecta, maletín prestigioso y bocadillo de tebeo saliendo de la boca como una pompa: «Los cursos C.I.A.C. me han convertido en una persona con futuro. Soy un excelente especialista en ventas. ¡No sabes lo que te pierdes!» Nada en aquel aspecto, colosal dentro de su flagrante impostura, revelaba los treinta y seis años de Carlos. «¡Ey, mirad todos!», había tenido ganas de gritar por toda la casa antes de caer en la cuenta de que quizá fuera mejor serenarse, ocultar el descubrimiento y no reavivar antiguos fuegos. Había escondido la revista y soportado con ánimo desigual el reiterativo interrogatorio de su padre, interesado hasta la obsesión por repasar y comentar a voz en grito una entrevista con un político al que despreciaba particularmente. Días después, un impulso súbito había hecho que llamara a Silvia, el vago vínculo que podía informarle sobre su hermano. Silvia había cedido el número de teléfono sin curiosidad.


  —Es el último que tengo. No sé si será éste.


  A la tercera llamada, una voz somnolienta no había parecido dar importancia excesiva a la fortuna del hallazgo.


  —La guita, tío, que me trae loco —le dijo para excusar la notoria falta de entusiasmo—: El martes que viene tengo que hacer unos recados, si quieres, me acompañas.


  En ese momento tendría que haber colgado.


  —¡Nacho, un abrazo!


  Una figura escuálida sonreía ante el travestí. Parecía un perro recién salido del agua. Jadeos, sacudidas y movimientos nerviosos de los pies. Sólo le faltaba sacar la lengua. Enseguida la sacó. Aquel pintoresco personaje no podía ser el mismo que el de la revista y mucho menos su hermano: el deterioro de una cazadora de piel de serpiente quedaba oculto por dos montones de discos mal encajados bajo las axilas. Una pincelada canosa en las sienes, asomo de blancura en la perilla y el fino bigote; detrás, el pálido y envejecido rostro de un ser humano excesivamente parecido a él. Ignacio dejó sobre la mesa el periódico que ya había doblado para marcharse y esperó que concluyera el espectáculo humorístico que su hermano le brindaba sin mediar petición. El travestí, imperturbable en su monótono ronquido, no quería reaccionar.


  —¿No serás tú?


  Cuando Ignacio, narcotizado por una comezón de irrealidad, empezaba a levantarse para abrazar, besar o realizar cualquier versión de un emotivo reencuentro, Carlos ya había apilado los discos en una silla, se había sentado frente a él y cogía su periódico. No tuvo más remedio que volver a sentarse.


  —¿Hace mucho que esperas? —preguntó Carlos sin mirarle, mientras pasaba rápidamente las hojas del diario y parecía que fuera a arrancarlas.


  Ignacio, la boca abierta, intentó buscar una respuesta en vano.


  —He pasado la noche con una amiga. Bueno, no era una amiga, la conocí ayer por la tarde y luego nos fuimos de parranda, una de esas que no acaban nunca. Un buen vacilón.


  Y a su casa, claro…


  Los ojos repasaban las columnas del periódico, subían y bajaban, otra página.


  —Me he despertado y no sabía dónde estaba. En la calle, he tenido que preguntar…


  Voz de retrasado mental:


  —«¿Dónde estoy? ¿Qué calle es ésta? ¿Qué barrio?» Imagínate, en Barcelona. Sólo me faltaba decir que tenía el platillo volante en la esquina…


  Voz metálica, intergaláctica:


  —«¿Qué planeta ser éste?» Por eso he llegado tarde, no por otra cosa. ¡Anda! ¡Sales en el periódico! ¡De verdad! «El censo de Barcelona es de 1.655.420 habitantes…» Es una broma…


  Más páginas. Leve movimiento de la vista. Mirada al frente. Sonrisa. Sutil indicación con el dedo solicitando atención, confidencialidad. Ignacio acercó la cabeza. Carlos aminoró el estruendo de su voz y convirtió la lija de su timbre en un rumor eclesiástico.


  —Verónica lleva un buen pedal. El travestí… Trabaja aquí, en el Bagdad, un número muy fino. Su madre siempre anda por los alrededores, de bar en bar, tiene el labio partido. Un macarra, hace años. Y pantalones a cuadros…


  Una voz de anciana con ínfulas de marquesa:


  —«Mi hija trabaja en varietés.» Varietés, dice. Vende tabaco…


  Y un grito de estibador:


  —¡Verónica, despierta! De repente, el silencio.


  Los ojos de Carlos se aproximaron al periódico abierto, con pasión y olvido del mundo, como si fuera a besarlo. Ignacio observó los movimientos descompuestos de una Verónica sobresaltada. Una hora antes, al sentarse en la terraza, la estuvo admirando de reojo hasta enfrentarse a un inusitado número de calzado y a la turbadora realidad; permitió que sus cejas viajaran hasta lo más alto de la frente y fijó la vista en cualquier punto al otro lado de la avenida que en ese momento no le estuviera señalando y riese frotándose el estómago. Fue entonces cuando descubrió que el Paralelo era la calle de los últimos sueños de la noche.


  —¡Ya estamos!


  Carlos cerró el periódico y lo arrojó sobre la mesa.


  —Los ciegos, que no me han tocado. Tenía una corazonada, ya ves tú. ¿Te dije que tenía que hacer un par de recados? ¿Me acompañas? Luego nos vamos a comer a un sitio estupendo. Barato, pero estupendo.


  


  La pescadilla se mordía inclemente la cola con su boca de sierra, la sospechosa mirada dirigida a Ignacio. «El próximo serás tú», profetizaba. Dos patatas hervidas y un pimiento dudoso habían huido hacia un extremo del plato sin querer saber. El conjunto parecía una amenaza siciliana.


  —Te lo mires por donde te lo mires son gente extraña. ¿Sabes lo que leí una vez? La bomba. La amenaza de la bomba. Esos pavos vivieron años convencidos de que los rusos iban a tirarles la bomba, y ellos a los rusos, y así todo el rato. Pero ahí no acaba todo, qué va: se lo tomaba en serio hasta el último paleto de Minnesota. ¿Te imaginas tener un vecino así?


  ¿Toda la vida? Que llame a tu puerta, con esa sonrisa estupenda, que ahí sí tienen buenos dentistas, se siente en tu sofá, se beba tu cerveza y empiece a explicarte qué clase de comida estaría contaminada si cayera la bomba y qué comida no, no estás comiendo nada, por cierto, que tienes que tener agua potable para siete días, por lo menos, una mesa bajo la que refugiarte, que necesitas hacerte un casco especial con papel de aluminio para evitar las radiaciones y no empezar a caminar zambo, ni a tirarte las palomitas por encima del hombro en lugar de comértelas. ¡No, hombre, no! ¡Déjame! ¡Vete de mi casa! ¿Y Chester? ¿Qué me dices de Chester Winchester?


  ¡Viva Las Vegas! De todos los pájaros que he conocido, y mira que he conocido unos cuantos, era el que estaba peor. Venga, dale un beso…


  Carlos señalaba a Chester Winchester, que estaba junto a ellos, apoyado en la botella de gaseosa, cubierto de flecos y oro; un enano calvo con sombrero del Far-West y una armónica, rodeado por dos supuestas starlettes a las que por imperativo del encuadre no se les veía más que el ombligo. «¡VIVA LAS VEGAS! CHESTER WINCHESTER INTERPRETA A ELVIS.»


  Mientras se esforzaba por entender los peculiares comentarios de su hermano sobre la vida y costumbres en los Estados Unidos, Ignacio se preguntó por qué Carlos no había vendido aquel disco.


  Una hora antes, Ignacio había intentado seguir el paso veloz de Carlos, sumergido éste con rara familiaridad en el torrente humano de las intrincadas arterias del Barrio Chino, por aceras estrechas, evitando la mirada de los malos, caras renegridas, vigilantes, siluetas desocupadas. En los escaparates, lentejuelas en vestidos para vedettes de segunda fila especulaban con los reflejos de la insignificante luz. Repentinas miradas surgían parpadeantes de portales, que a Ignacio se le antojaban entradas de sepulcros, con síntomas de llevar pegada a ellas otra luz, clandestina, ilegal, pero enseguida reaccionaban y se volvían cortantes como el filo de un hacha.


  —Fíjate, camisas con chorreras, un barrio de artistas.


  Olor a orín de gato, a salazón de pescado, a cuero. Árabes apoyados en las puertas de comercios hablando todos a la vez, una bocina y un grito. Un vendedor de tabaco mirando a un lado y a otro, y lo mismo de nuevo, como un autómata peligroso. Un bar, La Peonza. El no muy postinero establecimiento tendría que haber sido el único del mundo para que, en otro momento, Ignacio Losada se hubiera permitido evaluar la posibilidad de visitarlo.


  —Entramos un momento. Espérame aquí. ¡Ha llegado el Águila! —había dicho Carlos, sin dar tregua a una olvidada respiración armónica, antes de internarse en un pasillo iluminado por neones verdes, a través de hombres y mujeres que parloteaban de mesa a mesa sin hacerse ningún caso.


  —¿Qué va a ser? —La mirada cansada y la boca podrida del camarero de tanto repetir: «¿Qué va a ser?» Dudas. La cabeza de Carlos asomando por el pasillo:


  —¡Es mi hermano, ahora nos vamos!


  Tres cabezas se habían vuelto hacia Ignacio en uno de los pocos movimientos que se podían permitir a lo largo de la jornada. Fumadores lentos, pero constantes, una tos:


  —¿Eres el hermano del Águila? —El camarero, sin esperar respuesta, había desviado la mirada hacia el fondo del vaso que sostenía como si desde el interior de aquel cilindro enmohecido un genio pudiera comunicarle algunas revelaciones; enseguida, desencantado, lo había dejado sobre la pica para lavarlo más tarde, en alguna festividad señalada, o nunca. Tras abandonar cariacontecido el pasillo verdoso y mudar la expresión en cuanto se sintió observado, Carlos había hecho ademán de recoger sus discos, mientras una lista en la que se barajaban diversos resultados para el mismo partido de fútbol atraía su atención.


  —¿Cuál queda?


  —Está la cosa muy llena, Águila.


  —Da lo mismo.


  Carlos había apostado quinientas pesetas por un resultado inverosímil. Nueve a dos. Una vieja había escupido una carcajada ante el envite. «Si ellas ríen es que todo va bien.» Por el camino hacia la tienda de discos de ocasión, atajos y vericuetos infames, el pequeño de los Losada, después de relatar el hallazgo de la revista («Pues mira qué casualidad…», fue la entusiasta respuesta de Carlos) pudo exponer alguno de sus anhelos y planes para el futuro:


  —He acabado arquitectura. En septiembre me voy a Estados Unidos, dos años. Tengo una beca. Puede que llegue a trabajar de firme en un estudio, con el tiempo… —explicaba Ignacio, mientras se daba cuenta de que siguiendo aquel paso de atleta poco a poco se infantilizaba, mermaba su elocuencia, disminuía de tamaño, comprimido por el recuerdo, por complejos bobos, por inexactitudes que atenazaban su habitual manera de ser. Reconocía el error de no querer buscar una excusa para volver a territorio conocido y olvidar.


  —Es aquí. Espérame fuera… —fue el atento comentario de su hermano mayor.


  Y el bramido de lija:


  —¡Ha llegado el Águila! —apagado a través del escaparate.


  Una dura negociación. Amplio repertorio de gestos y muecas, un paso atrás. El ademán de que a Carlos nadie le tomaba por tonto, la convención de la chaladura, el signo internacional de negación, de oración, de resignación. Ignacio, atisbando entre los discos de oferta, comprobaba las similitudes de gesto entre Carlos y su madre, y recordó a su hermano dieciocho años antes recogiendo sus pertenencias en una corta visita después de la disputa y la ruptura definitivas. Su madre persiguiendo por corredores y habitaciones a un Carlos cubierto por un gorro de lana. Ella parecía ensayar estampas de arrebatada devota al paso de una procesión; sollozos y mutismos que iban y venían hasta estallar en el grito y esparcirse después en un monótono lamento, la cabeza cobijada entre los brazos sobre la mesa del salón, cuando los pasos decididos sonaron en la grava del jardín, chirrió la verja y arrancó el motor de un coche: «¿Qué hemos hecho, Dios mío?»


  —Te voy a decir lo que hacía. —Y Carlos empezó a decirlo tras derrotar de un trago el quinto vaso de vino y mostrar de nuevo unas extrañas cicatrices, unos segundos nudillos en forma de granos de café recorriendo las falanges—. Bueno, lo que contaba Chester Winchester, que Chester era como era.


  Porque mucho «Winchester», pero tenía acento gallego. Aunque, como él decía, si aprendió el español de un gallego, lo lógico es que tuviera ese acento. La verdad es que todo era mentira. Pues bueno, según Chester, el forense de un pueblo de por allí le llamaba en cuanto Él, con mayúscula, venía. Y Chester corría hacia aquel sitio, se ponía una bata blanca y se escondía para ver el espectáculo desde un rincón. Un enano en un depósito de cadáveres. Chester nos contaba que Él, siempre con mayúscula, aún no era gordo, no estaba inflado como estuvo después. Bajaba hasta la sala esa donde están los cadáveres recientes y se dedicaba a mirar a los chicos que se habían muerto aquella noche en accidente. Se sentaba y miraba las caras destrozadas horas y horas…


  La conversación (por llamar de algún modo a aquellos monólogos que se quebraban en un curso abrupto y desde una cascada burbujeante de palabras caían de la amenaza nuclear a Chester Winchester y en un torrente verbal arrastraban al pasmado interlocutor por Las Vegas, por las jornadas sin noches ni días, por el ozono que inyectan en los canales de ventilación para reanimar a los jugadores y dejaban al exhausto oyente otra vez en Elvis y en sus extrañas relaciones con Chester Winchester) era una insensatez. Ignacio murmuraba afirmaciones, rehuía la visión de la intacta pescadilla y examinaba furtivamente al anciano pelirrojo de la mesa de enfrente, rostro desportillado y bigote canoso. Como si brindase, el viejo levantaba su tenedor de tanto en tanto con una porción de pescadilla ensartada, afirmaba con la cabeza, reía, abría la boca, ingería sin miedo. Un riel de vino serpenteaba por el mantel de cuadros rojos hasta precipitarse en el suelo.


  —Tenía una tienda de ortopedia. La cerró el año pasado…


  Se tiñe. Pero sólo la cabeza, para ahorrar. El viejo ese al que estás mirando. Viene a comer aquí todos los días, le da igual…


  Pequeño giro de cabeza, nuevo levantamiento de tenedor por parte del viejo, levantamiento de vaso y trago por parte de Carlos.


  —¿Quieres café? No has probado bocado.


  —Es que la ensalada de primero llenaba mucho…


  —Sí, es el aceite. ¿Quieres que nos juguemos la comida?


  Aquí el viejo rio y volvió a levantar el tenedor, sin víctima esta vez.


  —Tengo dinero, Carlos.


  —Si no es por el dinero, hombre, es por la emoción. ¿Qué haces luego? Podemos tomar algo. Y ver pasar chicas. Por hoy ya hemos trabajado bastante. El que gane aquí paga allá.


  —A mí me da igual.


  —No me digas que esas cosas te dan igual. Hay que tener un orden en la vida.


  Una vez hubo subrayado su consejo con un doble asentimiento de cabeza, Carlos buscó seis monedas, le extendió tres a Ignacio y se quedó con otras tres.


  —Chinos. Vamos a dos.


  Ignacio observó que tanto él como Carlos, pensativos, levantaban a la vez un extremo del labio superior para después fruncir los dos. En la primera vuelta, la suma del contenido de los puños era igual a cuatro. Carlos dijo cuatro. Seis había en la segunda vuelta, la cantidad indicada por Carlos. El viejo había reído en cada tanto, cada vez más fuerte, el tenedor viajando alegremente de un lado al otro, un dedo señalando a Carlos con la inequívoca advertencia que acompañaba el movimiento de cejas, boca, ojos: «¿Tú te fías de éste?» Mientras devolvía las monedas a Carlos, le hizo una velada indicación de que mirara al viejo.


  —¿Sabes por qué se ríe? Porque no ha corrido un riesgo en su puta vida.


  Con un lejano aire de enfado, Carlos volvió a llenar su vaso y brindó a la salud del viejo, mientras Ignacio se preguntaba por los riesgos que habría superado el taimado jugador de chinos que se bebía el vino de un trago, que le miraba, exploraba su rostro con curiosidad, con preocupación, Con alarma.


  —Te estás poniendo verde. ¡La pescadilla! ¡Está mala!


  —Si no…


  Dejaron al viejo hablando con el camarero. Se cruzaban amenazas, se mencionaban altas instancias, se hablaba de airadas cartas a los periódicos y hasta de tribunales.


  —Los peores hijos de puta son los pequeños. Están todo el día picoteando —dijo Carlos en la calle, mientras se ajustaba el disco de Chester Winchester bajo el brazo como si fuese una fusta. Luego, sin esperar a nadie, empezó a caminar.


  


  Una tarde en que tus padres habían salido de visita, se puso a contarte la táctica del desierto. La estrategia del Zorro.


  —El del antifaz no, borrico, Rommel.


  Vaciasteis el tambor de soldaditos y te pusiste en estado de alerta. Sabías que en cuanto se aburriese tendrías el tambor insertado en la cabeza. Pero de momento no hizo nada malo: se limitó a extender los soldados en la mesa camilla del comedor de la casa antigua. Aún vuelves allí alguna vez cuando te despiertas por la noche y buscas a tientas, entre sueños, el interruptor equivocado en la casa equivocada, y te asustas.


  —Lo de El-Alamein fue un cuento. Lo emocionante pasó el año antes. Tobruk, Sollum…


  Dividisteis los soldaditos entre indios y americanos. Algún guerrero medieval pasó a engrosar las filas indias y los caballos se convirtieron en fundamentales divisiones acorazadas. Tú seguías sin tener ninguna confianza en la repentina buena disposición de tu hermano; más aún cuando te dolía mantener el secreto de sus recientes escapadas nocturnas, el roce de la ropa en la oscuridad y la temblorosa cortina succionada por la ventana abierta. Pero allí estaban los mordisqueados soldaditos en la vasta extensión del Sahara.


  —Mira, por ahí venía Rommel, y por allí Montgomery. Entonces Rommel, astutamente…


  Carlos se quedó examinando al jefe indio convertido por el tiempo en un amasijo de plástico azul.


  —Este no puede ser Rommel de ninguna manera.


  Estabas de acuerdo. Sabías que unos vecinos pintaban soldaditos; muerto de envidia, los habías visto subir y bajar enormes cajas resonantes, apilar en el coche montañas de jefes indios por estrenar. Carlos podía subir y pedirles uno.


  —Nada, nada… Cogeremos el San José del Belén.


  No era mala idea: San José, sólo por su tamaño, daba una idea de autoridad, aunque el alambre que fingía el halo estuviera partido y la figura proyectase un hiriente aire de indefensión apoyada en la palma de la mano.


  —O si no, Gaspar, es rubio y va montado en camello. Desierto, camellos…


  Fuisteis a uno de los armarios de la habitación de tus padres donde estaba guardado el Belén. Muy pronto ibas a encargarte de montarlo con tu madre. La sorpresa vino entonces, cuando descubristeis los regalos de Navidad junto a la caja de las figuras del Belén. Se acabó Rommel y se acabó el desierto. Cuando tus padres llegaron, os vieron jugando con un reluciente juego de baloncesto de mesa.


  —Lo importante es disparar siempre a la canasta. Esto no es como el baloncesto normal, hay que hacer puntos, no pases.


  A Carlos le castigaron sin salir todas las Navidades, y tú empezaste a preocuparte con la idea de compartir las fiestas enteras con un torturador de temperamento imprevisible. Aunque el castigo fue olvidado muy pronto: el miércoles siguiente os tocó la lotería.


  


  —Es como en el póquer, los valientes ganan, los cobardes pierden. Nadie te pide que seas un loco de la vida, sólo valiente. Que aguantes el tipo. Un buen actor. Luego están tu imaginación, tus reflejos… Pero para dar rienda suelta a tu imaginación y a tus reflejos tienes que estar en la partida, tienes que estar delante de la chica. Ellas no se van corriendo, ellas quieren ser tus amigas. Mira, en eso es distinto al póquer…


  Un breve y esperado silencio en la terraza cosmopolita, rodeados de conversaciones ajenas y el continuo estruendo del tráfico; la vista elevada a un cielo de cemento que amenazaba lluvia.


  —¿Cuántas veces te has imaginado conversaciones con chicas estupendas en las que deslumbrabas?


  Ignacio no tuvo que pensarlo. También estuvo a punto de contar a su hermano que tenía cerca de treinta años y hacía algún tiempo que muchos de sus pensamientos no morían en el regocijo de sí mismos antes de pasar a la acción. Sin embargo, prefirió seguirle la corriente.


  —Muchas, muchísimas.


  —¿Y…?


  —Es estupendo. No estás nervioso. Puedes rectificar.


  —¡Exacto! —bramó Carlos. Ignacio casi derrama el whisky del susto—. ¡Eres un cobarde! No es malo ser cobarde, sólo que si eres cobarde, no eres valiente. No puedes rectificar. Ese es el placer. El amor es el placer y el juego es el mayor de los placeres, porque es el amor reflejado en el agua. ¡Toma ya…! Tienes que fingir, fingir todo el rato, pero sin que se note. Tienes que…


  Ignacio, amén de la sostenida estupefacción ante tamaño energúmeno, creía ver en aquella apresurada verborrea la urgencia por comunicarle algo muy íntimo: Carlos recorrería el camino hacia la confesión siguiendo una línea espiral que tenía un absurdo vínculo, delirios de arquitecto, con la disposición concéntrica de la plaza, un centro mezquino para una ciudad que siempre se supo mezquina, un alto índice de vidas amortizadas; sin embargo, un extraño pudor, que Ignacio, a su manera, se permitía compartir, provocaba que su hermano siguiera dando vueltas y vueltas alrededor de los asuntos más increíbles, con el fin, si había un fin, de que el otro intentara sacar sus conclusiones. Era una idea fugaz, como un tren que pasa ante una ventana. Era absurdo, como si ese tren sólo pasara cada dieciocho años.


  El whisky de la tarde, insólito en las costumbres de Ignacio, le dispersaba benéficamente. En los últimos tiempos se había entregado de una manera apasionada y enfermiza al estricto cumplimiento de horarios, jornadas idénticas, lucha sin cuartel por demostrar lo que, para su orgullo, resultó demostrable; así que le ofendía perder el tiempo. Sin embargo, ahora, se dijo, estaba en disposición de lanzar los miserables cuartos y medias horas de descanso, los «un cigarrillo y me pongo» por la borda del día, de saborear tardes que unos meses antes eran meros trámites al otro lado de los muros de su voluntad. Podía permitirse encontrar todo gracioso.


  Y todo le parecía gracioso. Por ejemplo, encontraba extraordinariamente divertido que Carlos siguiera impartiendo sus particulares lecciones sobre conquista femenina cuando hacía tiempo que no estaban allí las causantes de su admiración primero y luego de su enrevesado discurso. Habían cruzado miradas con chicas, mientras subían y bajaban los vasos, se exhalaba el humo de los cigarrillos, y los zapatos de ellas se balanceaban cronométricamente en la punta de los pies calculando un tiempo que sólo ellas decidían. Chicas que deberían oler muy bien, que guardaban lo mejor de sí mismas para el momento culminante, que gritarían en la cama, que serían dulces o impertinentes, chicas lejanas, chicas pendientes de una cita, chicas que leían y levantaban continuamente la vista del libro, que impostaban la voz y se mostraban falsas al conversar de nuevo con sus amigas, y sus amigas notaban algo. Todas se habían ido ya. Y él no era un cobarde.


  —No soy un cobarde —aseguró Ignacio.


  —Lo eres. ¿Qué te apuestas?


  —Lo que quieras.


  —¿Puedo elegir? Entras en un bar, te tomas tres whiskys con tres bolsas de almendras y te vas sin pagar. Te apuesto este disco. Chester Winchester. Mi tesoro.


  Caminaron a buen paso por la simetría del Ensanche, cubiertos por una campana de alcohol y de horas fuera de la rutina. Ignacio abría y cerraba los puños, pensaba que era un idiota por intentar demostrar estupideces, por haber pagado las consumiciones previas en una inútil exhibición de gallardía. Pero el asunto le gustaba con el furor de lo inevitable; dejarse llevar a la aventura por un extraño al que seguramente no volvería a encontrar y del que se despediría dentro de unas horas entre abrazos curdas y promesas que dos tipos muy distintos de obligaciones se encargarían de romper.


  —Tiene que estar en una esquina, tiene que abrir a esta hora, tiene que estar vacío.


  Los transeúntes aparecían frente a ellos y desaparecían de repente, volviéndose intangibles, irreales. Vivían otra vida.


  —Tú entras, pides un whisky y unas almendras. Fuma tranquilamente. Siéntate en medio de la barra. Pregunta si tienen un periódico del día. ¡Lee ese periódico! Aún tienes que tomarte dos whiskys, ellos son tu tiempo, nada más. Yo llegaré al cabo de un rato.


  


  Le pareció adecuado seguir los resultados de la Bolsa. La Bolsa reaccionaba ante el recorte de medio punto de los intereses en Alemania. Ya ves tú. Columnas insensatas de números se cruzaban entre sí y formaban extrañas cadenas. En aquel bar no se oía el menor movimiento; una coctelería de fría decoración donde aún no habían hecho acto de presencia ni las parejas clandestinas, ni los compañeros de trabajo dispuestos a enfrentarse tras la tercera copa, henchidos de un pundonor gangoso y volátil, a un jefe incapaz, maligno y, por supuesto, ausente. El camarero estaba en sus cosas, doblaba servilletas, preparaba pequeñas raciones de queso, de cacahuetes, Dios Santo, de almendras, limpiaba las cocteleras, reía las pequeñas bromas del otro cliente del bar, el que había entrado a buscar cambio cuando Ignacio mediaba el segundo whisky y había dicho:


  —Caramba, qué surtido de vodkas… De pimienta, de limón, finlandés, ruso, sueco… Ya que estoy aquí, ponme un Absolut Lemmon.


  Y se había puesto a hablar de los suicidios en Suecia, patria del Absolut Lemmon, mientras encendía un cigarrillo y dejaba sobre un taburete una cochambrosa cazadora de piel de serpiente y un disco de Chester Winchester. No le había dirigido una sola mirada en todo el rato.


  «Lo puede hacer cualquiera», se dijo Ignacio. «De hecho, es una tontería. Si te atrapan, con decir que te has olvidado… Soy un perfecto imbécil. Y qué más da. Las aventuras de los Hermanos Losada. Me caigo del taburete. El camarero es muy joven. Sólo tienes que fingir. Fingir. Ni siquiera eso. Si te has olvidado, te has olvidado.»


  En la calle, el mundo, que había sido ajeno, se mostraba ahora como una esfera de cristal rota, obstáculos diseminados de una carrera, restos de un naufragio que tenía que esquivar para alcanzar la otra orilla. Miró hacia atrás y oyó que alguien le llamaba, aceleró el paso y la voz sonó más cerca. «No pasa nada por ser cobarde, sólo que no eres valiente.» Cruzó tambaleante la calle un segundo antes de que una manada de coches arrasara su estela; en la esquina volvió la vista un segundo, decidió detenerse, el desafío del whisky, todo su valor. El camarero seguía siendo más joven, mucho más bajo de lo que parecía tras la barra, más infantil en la calle. Tenía la pajarita torcida; seguramente se había agarrado a ese trabajo, no le gustaba nada y tenía que soportarlo. Camiones y turismos, un tempestuoso río de hora punta entre él y un camarero que simplemente no comprendía. Su hermano apareció en la puerta con su disco bajo el brazo y anduvo unos pasos en otra dirección; giró sobre sí mismo y siguió andando hacia atrás, al acecho, como un felino. Cuando el camarero regresaba cabizbajo, Carlos desapareció por una esquina. Algunos rostros se volvieron a mirarle, quizá corría.


  Ignacio recorrió dos manzanas y, confuso, infantilizado, mezquino, buscó muy pronto el cobijo de otro bar.
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  LAS Vegas, Elvis, la amenaza atómica, cómo irse de un bar por las buenas, las chicas y el póquer… Chester Winchester. Grandes asuntos. Tres semanas después, cuando una extraña conexión entre olfato y cerebro aún rompía ante la proximidad de cualquier alcohol destilado los diques de su natural sereno con punzantes esquirlas de vomito y voces (unas amables, otras decididamente hostiles), ese crujir de dientes avergonzado al reconocerse solo en el frío de la noche y ovillado en un portal, Ignacio aún se encontraba reviviendo el encuentro con Carlos a todas horas. Sus ideas respecto al acontecimiento solían ser enfrentadas. En ocasiones pensaba que todo había sido un fraude: su hermano no había contestado a preguntas guardadas durante años, y no lo había hecho porque ni siquiera habían sido formuladas. ¿Quién era Carlos? Un charlatán, el cronista del Barrio Chino, un bufón, un orate con misteriosas cicatrices en las manos, y, eso temía Ignacio, casi nada. ¿En qué se parecía a ese otro que surgía irremediable en sus fortuitos encuentros con Silvia, del que le habían hablado años antes antiguos amigos y conocidos, la nebulosa beoda que abría los brazos según Ignacio se acercaba para bajarlos turbado cuando la proximidad descubría la confusión, que el pasado no reaparece con las manos en los bolsillos y gesto de «A mí qué me cuentas»? Patéticos adolescentes eternos, doctorados en bizquear mucho antes de la madrugada, un grupo variopinto en el que Ignacio no quería, aunque temía, ingresar.


  —¡Sois clavados!


  —Yo fui íntimo de tu hermano. ¡Vaya tío!


  —¿Sabes algo de tu hermano?


  —… pues el otro día… y nos dijimos: ¿No es ése Carlos? Le vimos bailando encima de un coche. ¡Surrealista, chico, surrealista!


  —Carlos se llama, ¿no?


  —El pobre Carlos…


  Encogimiento de hombros a través de los años frente a la compasión, la admiración o la leyenda. Una conversación sobre su hermano podía ser el relato de una catástrofe aérea de la que Ignacio era un superviviente y su hermano, el piloto chiflado, el instigador.


  —¿Pudiste encontrar los restos?


  —¿Tienes noticias?


  No a las dos preguntas, sonrisa lastimera, encogimiento de hombros. El falsear etílico de pasajeras hazañas a principios de la década anterior con una sola moraleja:


  —Tú no eres como él.


  Y una verdad: aquel imbécil, el apologista, iba a pensar todo lo contrario al día siguiente, a solas con su resaca, y el culpable de aquel dolor pasajero sería Carlos, una evocación molesta; o su sombra, el propio Ignacio: de ahí que se hubieran ido olvidando los saludos, las huellas macabras de tiempos más locos e hígados más recios.


  Cuando otros le habían hablado de él (y hacía años que nadie, excepto Silvia, le hablaba de él), era como si no existiese; cuando pudo hablar con Carlos y verle, estaba allí, pero el que desapareció por la esquina fue otro. Y luego fue otra vez como si no existiese. Pero ese pensamiento de un hermano inexistente, de haber vivido un espejismo, sólo surgía en ocasiones; otras, en cambio, al enfrentar aquel encuentro a la rutina, una mezcla de resentimiento, admiración y novedad se fue filtrando en su vida. Miraba las cosas y las personas de otra manera y se empequeñecían sus grandes objetivos. Septiembre, el mes en que debería marcharse a los Estados Unidos, empezaba a ser un punto lejano en un camino que era necesario llenar con hechos excitantes. Tenía que pasarle algo. Y nunca le pasaba nada.


  Una y otra vez se convencía a sí mismo de lo fácil, de lo inútil, que es insistir en convencerse; y de lo mucho que nos preocupamos en guardar en lo más oscuro de nuestros cajones interiores tres o cuatro verdades incómodas por no empañar el recuerdo y permitirnos creer un día que nuestra falta de sentido común fue adorable. Una de esas verdades, a la que Ignacio nunca se había enfrentado, era que gracias a la desaparición de Carlos y al golpe de fortuna que había permitido tantas licencias en la familia tenía una vida regalada en la que cada consejo y cada reprobación de sus padres estaba debidamente calibrada con un fin: no perderle; convencerse de que el taciturno, aunque pausado, nada respondón, aunque nada indefenso (todo era convencerse), el infantil Ignacio, el pequeño Ignacio que durante toda su veintena comió pasteles de chocolate navegando en las seguras aguas del sofá doméstico, pudiera testificar alguna vez que habían sido padres de la mejor manera posible, que habían amado como padres. Él se aprovechaba.


  Había empezado la carrera de arquitectura y la había abandonado al segundo año impelido por el deseo de «ser alguien», no limitarse a mirar a través del agujero la llamarada y la risa, los besos en los rincones, y tener un nombre en un mundo de música, vigilias maratonianas, jovial amontonamiento en los lavabos y promiscuidades artísticas en las que cada individuo pudiera destacar de la forma que mejor supiera: mucha labia, un gran peinado, belleza, inigualable estilo indumentario o cultivo de la inmortalidad en alguna de las formas artísticas más urgentes. Él, además, tenía un gran obstáculo.


  —Tu hermano Carlos, ése sí que…


  Y luego dejaban caer los brazos.


  Ignacio sabía dibujar y eligió las historietas. Cuatro o cinco años perdidos perfilando un personaje, «Johnny Cabezacortada», que con la novedad indudable de correr aventuras desprovisto de la parte superior del cuerpo, vivía una serie de correrías que, por ajenas, por la intensidad nerviosa que ese desconocimiento provocaba, a Ignacio le resultaban de lo más trepidante. Johnny Cabezacortada abandonaba a su familia, bailaba sobre los coches, seducía a todo el mundo. En sus años de muy intermitente entrega, Ignacio se había dicho muchas veces que la próxima historia sería mejor cuando apenas el lápiz se había posado sobre la primera viñeta virgen de la presente. En cuatro o cinco años, en doscientas o trescientas semanas, sólo había publicado seis páginas; una exigua producción que no había hecho más que ocasionar el cauto arquear de cejas, la sonrisa forzada y el cruce de miradas de sus padres.


  —Si es eso lo que te gusta, ánimo…


  Luego dejaban caer los brazos. Todos los editores decían lo mismo:


  —Dibujas muy bien, pero lo que cuentas… Luego dejaban caer los brazos.


  Se propuso vivir historias interesantes. Y se propuso conocer gente, gente famosa, que le proporcionase, ahora lo veía, un secreto y de paso (ahora también lo veía, y le molestaba) nuevas direcciones, nuevos contactos, un motivo para que el teléfono sonara. Noches de vigilia, música atronadora, jovial amontonamiento en los lavabos. La seguridad de que cuando más se disfruta es antes y después de que algo suceda; una de esas certezas que amargan el carácter en vez de asentarlo. El único provecho que sacó de esos años fueron incontables resacas, fragmentos de anécdotas que sólo provocaban una carcajada torpe durante aquellas mismas resacas y a Vicky.


  La conoció una noche de domingo que remataba un fin de semana sin dormir con Quim Morató, el famoso ilustrador. Acabaron riéndose de sus propias vaguedades junto a tres chicas de estupenda familia rebosantes de inquietud artística en un piso de amplio salón, luz hiriente y paredes giratorias. Fue entonces cuando se desmayó. A la mañana siguiente, la cabeza ocupada por un pequeño tamborilero no muy encantador, estaba desayunando con Vicky y perdidamente enamorado; enamorado del mundo que ella representaba y del destino que significaba para él.


  —¿Y a qué piensas dedicarte?


  —Bueno, tengo grandes planes, de hecho ahora estoy con… Luego dejó caer los brazos.


  Su relación con Vicky le devolvió tranquilidad, pero le arrojó, aunque ella no tenía la culpa, a la espinosa zanja de la mala conciencia. Años perdidos y compañías que no le iban a devolver ni un minuto de aquel tiempo y se distanciaban: unos en el mismo marasmo y la misma confusión; otros en su prestigio recién ganado, en su vanidad blindada; todos en la fatalidad de la competencia que ellos mismos habían creado, en la espuma corrompida de su misma efervescencia inicial. Nada era muy estimulante.


  El abismo que se abría más allá de los treinta años, de los cuarenta, la térra incógnita de seres que veía por la calle, en su propia casa, en los que aún no podía creer, realidades físicas dotadas de motricidad, con hijos provistos de cualidades idénticas y de idéntica nariz y luego nada, lluvia barriendo las calles en las que él ya no estaría; todo aquello sólo podía ser amortiguado, una exigua compensación, por miradas compasivas, estímulos ambiguos y unos padres prudentes por miedo que sin el menor comentario se hacían cargo de su inutilidad. Decidió retomar la carrera abandonada, aprobó todos los cursos con el vértigo de los desafíos, presentó el proyecto, se hizo arquitecto, solicitó una beca para los Estados Unidos, la obtuvo. Se iba a ir en unos meses. Todos estaban orgullosos de él. Punto final a la compasión. Respiraba.


  Pero, en realidad, y eso era lo desconcertante, no pasaba nada.


  Ignacio sentía cómo, hora a hora, los brazos se le caían lentamente.


  Seguía trabajando en el proyecto con el que pensaba deslumbrar a los equipos de arquitectos californianos: «Fandango». Una casa al borde del acantilado en un idílico paraje de la desconocida costa californiana. Estilo español con unas gotas de funcionalismo y acabados art déco. Maravillosa, genial, en su imaginación. No se consideraba un arquitecto de grandes proyectos, ni de esos que escriben su propia biblia; sólo soñaba con lugares cálidos que significaran algo; algunos nombres ilustres (Gutiérrez Soto, Barba Corsini, Neutra, Charles y Ray Eames) velaban aquel sueño. Aunque ese pensamiento no era constante: también podía llegar a fantasear hasta los límites de una neurosis controlada. Aparte de eso, veía a la eterna Vicky tres o cuatro veces por semana. A veces reían, a veces se acostaban juntos, a veces salían a cenar con otros del grupo, o discutían con un sarcasmo cariñoso, cotidiano, por las descaradas aproximaciones de Arnau, el hippy de oro, que con su hablar pausado, con sus estudiados ademanes de gurú de salón, aconsejaba drásticos cambios a su novia. Sus padres seguían pululando a su alrededor entre conversaciones idénticas y largos silencios. El padre patrullaba por la casa con ademanes arrolladores para buscar casi nada, y salía a la calle con el único objeto de recoger datos que probaran el fin de una civilización. Su madre, cuando no se detenía entre suspiros en un punto indeterminado de la casa (los brazos en jarras como si intentara aliviar un dolor en los riñones, la vista clavada en las zapatillas, como si sintiera una molestia en el alma), entraba y salía y repetía certeras instrucciones a Rosaura, nunca discutidas, pero secretamente matizadas. Un curso de cerámica, un curso de bridge…


  —Unas señoras nos hemos juntado para… ¡Ah! Y dile a tu padre… —decía su madre.


  —¿Dónde están mis calcetines? —bramaba su padre.


  —Recuérdale a Rosaura… —decían los dos.


  Pasaba horas frente a la tele del salón, se aprendía de memoria las canciones de los anuncios publicitarios.


  —Nació, voy a la calnicelía, legleso en un segundito —anunciaba Rosaura. Correcto. Vayan pasando. La casa vacía empezaba a llenarse de ecos, gloriosas evocaciones de la desgracia en el más feliz de los tiempos. Una desgracia provocada por su hermano.


  … El veintidós de diciembre de 1975 les tocó la lotería.


  Una montaña de dinero. El número completo había llegado a manos de su padre de una manera casual: un compromiso no cumplido por despiste con un general de Madrid al que dentro de unos años se le podía pedir recomendación. Ese mismo azar refrendaba la justicia del premio. Según pudo comprobar Ignacio años después cuando empezó a valorar las acciones de los demás no por lo que indican, sino por lo que significan, tras las felicitaciones, el ajetreo festivo, las repentinas apariciones de parientes olvidados, la televisión, el champán y los «aún no me lo creo», llegó en la estricta intimidad de la familia la frase que se dirigía a la esencia de la cuestión: Dios es justo.


  Los recuerdos de aquellos días eran vagos; rumor de visitas, vecinos, llamadas telefónicas, y una evocación sobre las demás: cuando todos se fueron, cuando sólo quedaron los rostros cansados, un hermano descompuesto por el trajín, las propias mejillas arreboladas y el pulso acelerado por la irrupción de la sorpresa, la casa antigua empezó a parecer la sucia habitación de un hotel de tercera del que hubiera que irse cuanto antes.


  La nueva casa (una auténtica casa y no el piso oscuro de donde salían) estaba en una bocacalle de la avenida del Tibidabo. No era muy grande en comparación con otras viviendas, o las antiguas torres próximas convertidas en colegios o pequeñas clínicas. Dos plantas de un temible rojizo rematadas por un tejado de ligero aire alpino y un jardín en declive en la parte de atrás sin más vistas que el seto de los vecinos. Pero qué importaba, era un regalo; por lo menos, ésa era la única preocupación de Ignacio, que no cesaba de preguntar cuánto tiempo estarían allí y si podía traerse los juguetes de la otra casa o abandonarlos para el disfrute de los futuros habitantes. En verdad, cada uno miraba la nueva vivienda de manera distinta: su padre con orgullo, su madre como un desafío y Carlos parecía encontrar un gran entretenimiento en dar vueltas a su alrededor, husmear aquí y allá y asomarse de tanto en tanto, con gesto reconcentrado, por la ventana que iba a ser la habitación de los niños. Parecía un perro acotando su territorio, aunque los hechos probaron que tan exhaustivo examen llevaba una intención muy distinta.


  En los recuerdos infantiles de Ignacio, los meses siguientes estaban representados por un interminable desfile de personajes: albañiles, antiguos vecinos boquiabiertos que ya se encontraban definitivamente fuera de lugar, fontaneros, transportistas cargados con sofás burdeos y una enorme mesa de mármol negro; aquellos apellidos cuyos padres habían ido a visitar durante años convertidos en seres de carne y hueso, sonrientes, amables hasta lo empalagoso:


  —Tú eres Carlos, ¿verdad?


  —No, Ignacio.


  Antiguos compañeros de su padre, unos con uniforme, otros con unos ademanes y una forma de llamar desde el pie de la escalera cuajados de una peculiar retórica, la mirada pasando atenta revista al entorno:


  —Caramba, Losada. ¡Qué suerte! ¡El general andará subiéndose por las paredes!


  Alberto Losada, su padre, se había graduado como oficial de Infantería en Zaragoza y luego fue destinado a Madrid, Las Canarias, Ifni y Barcelona. Allí, siendo capitán, se casó con su madre, a la que había conocido en Madrid. Más tarde, y por motivos nunca aclarados, abandonó el ejército y entró a trabajar en un colegio como profesor de gimnasia primero y luego, cuando la figura cedió a la edad, enseñó dibujo. Después de «lo de la lotería», tal como se denominó a partir de entonces la efemérides, tardó seis meses en dejar aquel trabajo para iniciarse en las intrincadas oportunidades de la inversión inmobiliaria. Viajes continuos a la costa de Tarragona, llamadas, visitas a nuevos apellidos sin cara y otro talante en la figura paterna, concentrado en realizar operaciones matemáticas en los márgenes de los periódicos.


  Ignacio y Carlos cambiaron de colegio. Se les alentaba, otra novedad, a que trajeran amigos a casa; los fines de semana iban a visitar apartamentos y chalets en construcción en un nuevo automóvil, su padre hablaba con seguridad al tiempo que evolucionaba torpemente por el andamiaje y el resto de la familia seguía sus movimientos con alarma:


  —A ver si precisamente ahora…


  Nuevos juguetes para Ignacio, nuevo tocadiscos para Carlos, una nueva y enorme habitación que habrían de compartir por orden paterna, el noble intento de inyectar un poco de austeridad entre tanto lujo.


  Los negocios iban viento en popa; en verano se cenaba en un jardín tan grande como la casa antigua, y en ese mismo lugar, mientras Ignacio dibujaba y acomodaba entre crujidos su cuerpo huesudo a la silla de mimbre, oía, envuelto en un aroma de tilos, el impacto flexible de pelotas de tenis contra el cordaje de las raquetas, y risas. De noche, cuando todos dormían, Carlos saltaba sigilosamente de la cama, se vestía y se descolgaba por el ventanal tras un rápido vistazo en todas direcciones. Las cortinas hinchadas como la vela de un barco hasta el amanecer.


  La conversación de sus padres empezó a tener a Carlos como asunto. Estaba cambiando, era una edad difícil, esa manera de hablar, con quién va y con quién viene, la ropa que se pone, tan joven y fumando, se va a destrozar los pulmones. Había discusiones, chillidos y portazos. La habitación se llenó de carteles de grupos, fealdad boquiabierta ante la estupefacción de Ignacio, las carpetas de discos inundaban la cama y, de cuando en cuando, el hermano pequeño era expulsado bruscamente del ámbito común, se cerraba la puerta y allí detrás estallaba un caos musical. Cuando se le permitía entrar, el aire neblinoso del tabaco anunciaba la confusión que sigue al estrépito. El problema, si había un problema, radicaba en que Ignacio lo comprendía todo perfectamente. Su hermano había cambiado de aspecto, tenía otra manera de hablar, eso era verdad, pero él lo veía como siempre, hasta que entendió que era el único que le había visto así mientras los otros se dedicaban a hacer visitas.


  Una Nochebuena, la fácil ironía de la familia Losada Sasire se cebó en Carlos. Habían venido sus tíos de Madrid y todos celebraban al cabo de un año el nuevo esplendor entre langostas, rodajas de pavo y un gran pescado al que Ignacio no sabía nombrar. Sus padres accedían con risas nerviosas a tomarse a broma las veleidades del primogénito, su nuevo peinado.


  —Parece que hayas metido los dedos en un enchufe —decía su padre.


  Risas.


  —Que te hayan dado un susto de muerte —decía su tío. Risas.


  —El susto de muerte se lo voy a dar yo como no se corte el pelo antes de fin de año —decía su padre.


  Risas.


  —Pasad de mí, tíos. —Carlos se dedicaba a contemplar las gambas de su plato.


  —¡Qué modales! —Su madre—. Parece un niño del Barrio Chino.


  —¡Pues no me crie muy lejos de allí! ¿O es que se os ha olvidado?


  Silencio. Cambio de asunto.


  —¿Y lo de Tarragona? Unos amigos nos han dicho que quieren comprarse algo allí, que es muy buena zona.


  Cuando su madre dejaba la copa de vino blanco en la mesa, se limpiaba los labios con una servilleta, mientras calibraba la tensión entre padre e hijo y se apresuraba a elogiar las bondades del litoral tarraconense, el ex capitán Losada estalló.


  —¡Mira, Carlos, como no te cortes el pelo el primer día que abran la peluquería te vas a enterar de cómo se les tiene que hablar a unos padres!


  Carlos dejó los cubiertos en el plato, pero no levantó la vista.


  —¿Ah, sí? —dijo, y se dirigió al lavabo.


  Los veinte minutos que Carlos estuvo ausente de la mesa se invirtieron en no echar más leña al fuego y volver a discusiones sobre edades difíciles, las que un Ignacio de diez años presentía con pánico entre funestas advertencias y libros juveniles recomendados por los padres jesuitas; todos comprendían al ex capitán Losada en un punto: en sus circunstancias tenía que mantenerse firme, evitar los caprichos del niño llevarlo por el camino recto.


  —Y como se desmande, le apunto voluntario a la Legión. A ver si allí es tan chulito.


  Cuando Carlos regresó del cuarto de baño no cabía ninguna duda respecto al designio paterno: su hijo estaba preparado para partir a la más severa bandera legionaria. Se había rapado al cero y pequeños puntos de sangre manaban de cortes provocados por una cuchilla decidida como líneas caóticamente marcadas por un bolígrafo rojo. El olor a alcohol de 96º inundaba el salón.


  —Perdonad todo esto —dijo la madre—. Hay que mandarlo al psicólogo.


  Su padre se puso en pie.


  —¿Al psicólogo? —gritaba—. ¡A un exorcista!


  Ignacio no pudo evitar reírse antes de fijar la vista en el resplandeciente centro de mesa, la máxima preocupación materna aquella tarde.


  Carlos ya no durmió en casa. Las llamas del centro de mesa iluminaron el velatorio en que se convirtió el día de Navidad: ruegos, consuelo y llanto.


  —Le voy a mandar a buscar —decía el padre—. Voy a llamar a la policía.


  —No te van a hacer caso —decía el tío—. Ya volverá…


  —No, no, no… Ese no vuelve. Mientras yo viva, ése no vuelve. Ese no es mi hijo. Le hemos dado…


  Es embarazoso ver llorar a un padre, y el sentido del ridículo se apodera del dolor cuando le acompaña el resto de la familia. Ignacio fue a su habitación y arrancó con rabia el cartel de uno de los cantantes boquiabiertos.


  Al cabo de una semana, sabiendo que su padre no estaba en casa, Carlos, cubierto por un gorro de lana azul, acudió a buscar sus cosas.


  A finales de enero llegó una carta: «Estoy bien. Carlos.»


  A finales de febrero llegó otra: «Estoy bien. Tengo trabajo. Carlos.»


  Ese texto se repitió durante tres meses. Y en junio: «Estoy bien y seguramente estaré bien los próximos cuarenta años. Carlos.»


  


  Tras el accidentado reencuentro, aún hubieron de transcurrir varias semanas para que Ignacio no aguantase más y llamara a su hermano. La señal sonó insistente hasta que un Carlos siempre adormilado contestó al teléfono. Sus más encendidas disculpas, su más humilde postración. El martes siguiente haría unos recados por la tarde, podría acompañarle. A las ocho. No, risas, esta vez no correrían riesgos, una tarde tranquila. En la misma terraza que la otra vez.


  Transcurrida media hora de espera, una vez se fue apagando la bulliciosa disonancia de las voces, el ruido de los motores y la percusión amortiguada de la música de baile, proveniente de una discoteca cercana, el Paralelo se le volvió a ofrecer como la remota calle de sus sueños: era el otro lado de la calzada, fachadas dormidas por las sombras y fachadas moribundas a la espera del equipo de demolición. Edificios semiderruidos, un alto andamiaje y él perseguido por un hambriento león gris, muy veloz. Un león paciente y fiero. «Pero en los sueños no huele a palomas muertas», se dijo, y aquella frase le sonó como parte de otro sueño. Cerró los ojos y vio a un payaso blanco brillante, tenso, repugnante:


  —¡Hola, amiguito! ¡Aquí detrás no huele a paloma muerta!


  Al cabo de media hora un viento frío circulaba con arrogancia. Ignacio contaba las chicas menores de treinta años que caminaban solas; contó las mayores de treinta años; apuntó en un papel cuántas caminaban de derecha a izquierda y cuántas lo hacían en sentido contrario. Contó las parejas; cuántas parecían felices y cuántas se limitaban a hacerse compañía: apuntó el dato en el mismo papel. Hizo una estadística y percibió que un alto porcentaje de las parejas felices caminaban con el elemento masculino a la izquierda y los pasos de él poseían una tendencia oblicua que le hacían tocar la cadera de la chica cada cierto tiempo. Por regla general, las chicas se fijaban más en el resto de los viandantes.


  Se puso a dibujar la esquina de sus sueños. El letrero del Baile Apolo, el muro cubierto de anuncios que rodeaba los escombros de lo que fuera el Cinerama Nuevo. No le cabía ninguna duda: dibujar era su fuerte; siempre había destacado por la seguridad de su trazo, por la potente y extraña percepción para alojar las luces y las sombras en un papel, una comprensión muy notable de las perspectivas. Era un talento natural y le gustaba serlo. En un momento, la reproducción de la esquina estuvo terminada; entonces dibujó en el cielo un payaso blanco con la cara de su hermano con un cilindro emblemático en la cabeza, aquel tambor de detergente, en lugar del acostumbrado cono. Situó en el lugar correspondiente una perilla, un bigote y una mueca taimada como risa. Sombreó el cielo hasta que la cara se convirtió en una enorme luna llena. Decidió que no le gustaba todo aquello y que fuera noche cerrada en su dibujo. Sin embargo, por más que pasara el lápiz por aquel rostro, no podía eliminar la huella de los contornos que, en un tono aún más oscuro, parecían clavarse en la entraña del papel; una presencia obstinada, feroz, tras incontables capas de grafito.


  A las dos horas de espera, decidió levantarse y parar un taxi.
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  TIENES la intuición de que todo está preparado así desde el principio. Días luminosos, tardes en pendiente y noches negras, unos detrás de otros; pero él era consciente de que tenías capacidad de conformarte, de ocultarte, refugiarte con sigilo en vuestra habitación y no salir de allí en horas. ¿Le aturdía? Ni siquiera alborotabas en tus juegos. Juegos sin variantes que seguían un orden estricto: siempre ganan los yanquis; un día especialmente triste, raro, una tarde lluviosa, la victoria caía tímidamente del lado de los indios. Los rectángulos de papel reconvertidos en ciclistas, que pugnaban por un triunfo entre desiguales impulsos de aire de una bomba oxidada, tenían siempre el mismo ganador Ignacio Losada. Cuando construías casas y fortificaciones militares con piezas multicolores de madera, iban dirigidas necesariamente a grandes destinatarios, señores con chistera, levita y una algodonosa barba blanca que aleteaba al viento del triunfo:


  —Mis felicitaciones, señor Losada.


  —Ignacio Losada —aclarabas receloso.


  Días luminosos, tardes en pendiente, noches negras. Un orden en tus sentimientos, un afán de serenidad, un mensaje en tus ojos: «No molesten.» Te limitabas a huir de él, de tus padres, de su presencia y del reflejo de su presencia por toda la casa; de sus añagazas por sentirse alegres, de sus movimientos anárquicos, sin inspiración ni cálculo, para impedirte ver la tele, no merendar, no dejarte respirar en tus limbos casuales. Un cuerpo sudoroso y eléctrico, otro cuerpo velludo anticipado por una voz imperativa, grave y ajena, un tercer cuerpo de estrambóticos volúmenes. Líneas en zigzag. Flechas disparadas por una partida de locos. Una tensión recóndita anidando en los rincones de la casa. Días luminosos, tardes en pendiente, noches negras. Y, sin embargo, nunca te atreviste a nada. En el fondo te avergüenzas y desde hace unas semanas resbalas en los lodos de ese fondo.


  El Gran Sayonara. ¿Qué tienes que decir a eso? Que el amor ciega; que el instinto protector no deja mirar con atención hacia abajo, hacia dentro, hacia aquello que protege.


  —Hale, vamos a ver al Gran Sayonara.


  Y el Gran Sayonara, con un bigote de chino, dos rayas asimétricas sobre los labios apretados, extiende una vieja cortina azul sobre una mesa de camping arrumbada en el cuarto trastero, ordena sus productos químicos, el último regalo, y combina el hallazgo científico con un antiguo juego de magia.


  —Ahora el Gran Sayonara convertirá el agua en vino como Jesús en las bodas de Caná.


  —Carlos, eso no lo digas ni en broma.


  El agua se convirtió en vino tinto. Aplausos.


  —Mira, Nacho.


  —¿Cómo lo hace, mamá?


  El Gran Sayonara se propuso convertir el vino tinto en vino blanco con la sola ayuda de unos polvos mágicos y una varita.


  —¿Cómo lo hace?


  Entonces, el Gran Sayonara expresó su deseo de ingerir, y lo hizo, el vino blanco recién creado. Gritos, llamadas al médico. Alguien ha golpeado accidentalmente la lámpara que preside la salita de la casa antigua. Bailan las sombras en las paredes. Llaman a la puerta. Se oyen las voces de los vecinos. Te refugias en tu habitación.


  —¿Qué está haciendo?


  Tú nunca te atreviste y ahora lo miras de este modo: templas las conciencias con tu falso sosiego y jamás te conviertes en el asunto de conversaciones aparentemente sensatas. Otros se anticipan y ocupan por ti ese lugar de privilegio.


  


  —Lo que más le gusta es contarlo —le decía Silvia, mientras lanzaba con destreza la ceniza en un cenicero distante, estiraba las largas piernas, suspiraba—. Tú eres su hermano y, quién sabe, a lo mejor te libras del cachondeo. A mí me lo explicaba todo, como si tuviera algún interés repetirlo, la misma historia con un pequeño cambio del que no te das cuenta porque ya no escuchas. Parecía que viniera de una batalla. «Engañar es sólo decisión, pero llenar la historia de detalles, eso es música, eso es aaaarte.»


  Silvia levantó los brazos, tensando las mangas de la camisa azul:


  —Decía «aaaarte» como si fuera a morderte. Muchas veces, por lo menos en los primeros tiempos, se lo dejaba contar, porque hasta cierto punto creía que le admiraba, que le gustaban esas emociones, pero algún día se cansaría y se dedicaría a otras cosas. Pero debajo había algo parecido al miedo. Esa es una extraña cualidad de Carlos: hacer que la gente se comporte exactamente como lo que no es.


  Silvia miró un momento el fondo de su taza. Buscó al camarero y le llamó con una sonrisa.


  —¿Quieres otro café? —Silvia descubrió la confusión de Ignacio. Volvió a sonreír—: No pasa nada, hombre. Tiene sus cosas buenas, a veces es, o era, sensacional, pero estaba, no sé cómo decirte, jodido por dentro. Igual tenía dos semanas buenas y dos malas, y valía la pena. Luego sólo tenía dos días buenos al mes. Y los esperaba, te juro que los esperaba, porque creía que seguía valiendo la pena. Luego ya…


  Dio una larga chupada al cigarrillo y volvió a lanzar la ceniza a distancia. Esta vez falló:


  —Me gustaría decirte: «Él es así y ya está.» Lo malo es que él es así y ya está. Feliz, es feliz por encima de los demás jodiendo y jodiéndose. La única persona realmente feliz que conozco. Un tonto listo egoísta. Dos cafés y un whisky para mí, por favor, Germán. Si no voy un poco entonada, cuando empieza a llegar la gente se me cae el mundo encima. ¿Qué pasó después de que se vendiera los discos?


  —Fuimos a comer.


  —¿Hubo chinos? ¿Una apuesta? ¿De qué color tiene la corbata tal tío?


  —No, no… —mintió Ignacio—. Hablamos de nuestras cosas.


  Recuerdos. Luego nos emborrachamos por ahí y me dijo si no era capaz de irme sin pagar de un bar.


  —Él esperaría un poco y entraría después para comprobarlo. ¿No está claro?


  —Es que no me acuerdo muy bien, la verdad.


  —Pues es muy fácil. Debe de andar fatal, porque ése es truco de mala época. Él se sienta frente a la caja registradora y habla con el camarero. Tú te vas sin pagar, el camarero sale detrás de ti y, zas, él se lleva el dinero de la caja. —Silvia contaba el método sin pasión—: Un fullero. Carlitos Losada es un ladrón y un fullero por más que lo quiera pintar todo de colorines. Un burlanga, un borracho y un ladrón. Arte. ¿Te dijo que pidieras un combinado en particular, algo especial, que los detalles vendían la historia?


  Ignacio recordó el bar en silencio, el camarero más joven que él, las almendras que vendían la historia y su manera de masticarlas, como si en el corazón de cada una se escondiera una penitencia amarga, ejemplar.


  —No me acuerdo, ya te lo he dicho. Yo para esas cosas…


  Silvia le miró con picardía. Ignacio se daba pena. Silvia, aquella flexibilidad, ese aire que combinaba actitudes desgarbadas con repentinos gestos de gran señora, extrañas actitudes que parecían delatar antiguos aprietos, peleas a puñetazos si hubiera hecho falta, muchos caminos con los bolsillos vacíos (sin vergüenza, ni esa actitud cabizbaja y solícita del que nació siendo pobre y vuelve a estar sin dinero) y aquella franqueza hiriente que se dirigía del mismo modo a ella que a los demás, en especial al hermano del sujeto que le había proporcionado no pocos malos momentos, también hacían que Ignacio representase un papel contrario a cómo se veía. La miraba una y otra vez y se daba cuenta de que nada en ella hacía pensar que dedicase un solo minuto a detalles cosméticos: se levantaba, encendía un cigarro y se enfrentaba al mundo. Sin embargo, allí estaba, en un restaurante de moda donde todos la conocían, resplandeciente y llena de resentimiento hacia su hermano.


  Ignacio había conocido a Silvia de una manera fortuita y hasta cierto punto muy agradable. Era viernes o sábado y él visitaba un bar con algunos amigos. La frecuencia de aquellas visitas, cierta rutina en las actitudes y en la vaga esperanza de que se resolviera algo inconcreto precisamente una de aquellas noches, explicaba que no se fuera fijando en la muchedumbre entre la que se abría paso hasta ubicarse en el rincón habitual. Por eso le sorprendió que unas manos de una calidez inusitada le cogieran la cara como se coge la cara de un niño. La decisión del gesto, la sonrisa que encontró al levantar la vista, entre una melena negra y unos ojos entornados por el humo y la juerga, impidieron que se molestara.


  —Te llamas Ignacio Losada, ¿verdad?


  Ignacio afirmó con la cabeza y enseguida fue besado en los labios.


  —Carlos me ha hablado mucho de ti. Eres su vivo retrato. —Silvia se tambaleó—. Estoy borrachísima, perdona.


  Y se volvió, titubeante, aunque siempre felina, para seguir dejando de escuchar las conversaciones de sus acompañantes (esos personajes nocturnos de los que todo el mundo sabe nombres y apellidos y que trabajan en profesiones intercambiables, nombres que iban y venían con los años), que poco pudieron hacer para que Silvia rectificara y dejase de negarles la palabra, o contestase a una caricia amistosa, casi una súplica. De vez en cuando miraba a Ignacio, que, sentado al otro extremo de la barra, del humo y de las convulsiones finisemanales de la clase media-alta, se encogía de hombros ante las preguntas de sus amigos y cavilaba respecto a aquella chica que no le había hecho pensar, al nombrarlo, que su hermano era un ser imaginario. La confusión, el hecho de haber querido dominar la situación, o al menos fingir que no le sorprendía, pese al ímpetu y la diferencia de edad, impidieron preguntar a aquella desconocida qué sabía de Carlos, como ahora, cinco años después, le parecía vergonzoso pedir una explicación sobre su pasado, dejando aparte disputas amorosas y domésticas. Se volvieron a ver y hablaron, y enseguida Ignacio detectó, y ahora se daba cuenta, que esa ansiedad por recuperar fragmentos desconocidos ya había sido una constante en Silvia. Se enteró de que ella había vivido con Carlos tres años, que se habían separado, que seguían viéndose esporádicamente y que Silvia sentía por su hermano un desprecio que parecía dependencia.


  Nunca habían quedado, aunque tras varios encuentros en diversos enclaves nocturnos se habían intercambiado sus teléfonos. Se alegraban cuando coincidían y hacían largos apartes de sus grupos respectivos. Ella contaba alguna anécdota infantil de la que Ignacio era protagonista y él se limitaba a afirmar con la cabeza ante la evidente invención de su hermano. Por su parte, Ignacio (en un presunto combate a distancia) se dedicaba a exagerar ciertas virtudes de Carlos como el ingenio y su habilidad para los juegos infantiles de moda (el yoyó, el botibol, la bola loca) que no obtenían más que una expresión ensimismada. Carlos acabó siendo muy ducho en cualquiera de las bellas artes (aunque, en realidad, si alguna vez destacó en algo fue en matemáticas), había sido tímido, obediente, generoso, y Silvia bajaba la cabeza, pellizcaba el filtro de su cigarro y lanzaba la ceniza fuera del cenicero. La cadena biográfica resultó apropiada: una extraña circunstancia truncó su adolescencia y Carlos se había dedicado, por una venganza contra el mundo, a destrozar la juventud de ella. Silvia le quería. Al cabo de los años, Silvia no le quería y creía despreciarle. Esa era su actitud cuando Ignacio la llamó por primera vez para que le diera el teléfono de su hermano. Idéntica disposición cuando tras el plantón de la segunda cita Silvia le dijo que estaría bien quedar a cenar; para ello, pensaba Ignacio, ejercitaba un tono (un nuevo tono) compasivo, burlón y seductor.


  Eligió un gancho irresistible.


  —Se habrá cambiado de casa. Igual no le vuelves a ver. Si te llama, se excusará diciendo que tenía que pasar la aduana, o algo así.


  —¿La aduana? ¿Qué es eso?


  —Que te lo explique él.


  Ahora estaban en la calle, había llovido y las hojas patinaban bajo las suelas. Silvia se dirigía a la discoteca de postín donde ejercía de relaciones públicas. «La fiesta fue un éxito que reunió a los que de verdad cuentan. Todo coordinado, y muy bien, por Silvia Lozano, guapísima y simpatiquísima como siempre», había leído una vez; al lado tres chicas, una de ellas Silvia, abrazadas y riéndose como se ríen aquellos a los que nunca conoceremos.


  —Me ha encantado verte, Ignacio. Dame un beso. —Ignacio la besó en las dos mejillas y sintió la presión de las manos de ella acariciando su nuca—. Ya sé que es tu hermano y que una no puede meterse en esas cosas. Pero he sido su mujer. Hazme caso, olvídate de él. Cuando decida recuperarse, se recuperará, pero destrozará la vida del que intente ayudarle.


  —¿No estarás exagerando?


  —¿Te fijaste en la mano derecha? ¿Viste unas marcas, como si tuviera otros nudillos en las manos?


  Ignacio iba a decir que no, pero el súbito recuerdo y la expresión de curiosidad le delató.


  —Le pillaron haciendo trampas en una partida. Era una buena época. Traía montones de dinero a casa y nos dedicábamos a hacer viajes. Nos engañábamos diciendo que íbamos a buscar la ciudad perfecta. «Seguro que hay una ciudad para dos perdidos como nosotros.» Queríamos ser cínicos, pero todo era muy tonto, ya sabes… —Ignacio no sabía, pero suponía—: Él seguía en pie de guerra. Daba igual dónde estuviéramos, desaparecía por las noches. En Perpiñán le pillaron, le metieron la mano en un cajón metálico y lo cerraron de una patada. Imagínate, las tres de la mañana, sin ningún tipo de seguro médico y con los dedos destrozados. En Perpiñán.


  «Perpiñán.» ¿A que suena inofensivo? Esa noche no vino diciendo «aaarte», nada de eso. Tuve que sacarle la verdad con un sacacorchos. Ésa es la historia. Llámame un día antes de irte. ¿Me llamarás? Y si no, escríbeme postales, que me encanta enseñarlas.


  Ignacio pensaba en dos cosas. Una de ellas era la frialdad y despreocupación con que Silvia le había contado la historia.


  —¿Eso de Perpiñán tiene algo que ver con la aduana? Esa era la otra.


  —No, no… No tiene nada que ver.


  Silvia le lanzó un último beso desde el taxi.


  


  Hubo un tiempo en que dejaste de tenerle miedo a fuerza de construir entre los dos un muro de silencios sobre silencios más antiguos. «Yo no seré como tú.» Te creías que eso bastaba. Sin embargo, él se encargaba de recordarte de tanto en tanto que seguías a su merced. No tenías escapatoria.


  —Atento, Nacho. Vamos a ver lo listo que eres. «El caso de Karl y Marta Drácula.»


  Estaba leyendo un libro, uno de los escasos libros que leía, con su manera habitual de leerlos: los hojeaba sin orden, se detenía en una página, apretaba de pronto las cubiertas como si el ejemplar fuera a escaparse; más que leerlos parecía que se pelease con ellos, los apisonara; luego quedaron en casa, hojas arrugadas y un rastro de ceniza en la juntura de las páginas.


  —Escúchame bien. —Y leía—: «Un par de gemelos: Karl y Marta Drácula. Sin relación alguna con el conde, puedo asegurarlo. Lo interesante de este caso es que no sólo se sabía que uno de ellos era humano y el otro un vampiro, sino que también se sabía que uno de los dos era cuerdo y el otro estaba loco, aunque nadie tenía ni idea de cuál era qué. He aquí lo que dijeron. Karl: “Mi hermana es un vampiro.” Marta: “¡Mi hermano está loco!” Si sabemos que los vampiros mienten siempre y los locos siempre están equivocados en sus creencias, que los humanos siempre dicen la verdad y los cuerdos siempre son exactos en sus juicios, ¿cuál es el vampiro?»


  Enseguida volviste a tus cosas. Borraste concienzudamente una prueba del nueve y limpiaste de retorcidas virutas de goma de tu cuaderno con el dorso de la mano. Levantaste un poco la cabeza. Él te seguía mirando.


  —El vampiro es Karl. ¿Quieres que te lo explique?


  —No.


  Buscó la solución del enigma en las últimas páginas y saltó de su asiento con un grito de júbilo que se oyó en toda la casa. Luego sus caderas empezaron a moverse atrás y adelante, trazaban circunferencias que rodeaban una confusa área de obscenidad.


  —Lo adivino todo. No te olvides. Te volvió a mirar.


  —Oye, tú te mueves mucho por las noches. ¿No te harás pajas?
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  —NO es cuestión de hacer un drama, Nacho. Nadie tiene la culpa —decía Vicky entornando los ojos verdinegros y moviendo levemente a uno y otro lado un rostro apenas más ancho que el ideal—: Yo te quiero muchísimo, ya lo sabes. Pero no sé si voy a aguantar. Y tú estás…


  Ignacio detuvo la vista en los inmóviles ventiladores coloniales, uno de los motivos por los que le gustaba frecuentar esa cafetería estilo años cincuenta; otros eran el friso de pinturas pseudorrupestres tras el mostrador y el tono bajo de las charlas. En la puerta, un cuarentón bronceado llamaba chistando a un niño como si el pequeño fuera un perro. Un hombre en espléndida forma: traje de marca, deporte, sol artificial y un exceso nunca suficiente de amor propio. Vicky despegó el papel de aluminio verde del cuello de la cerveza, se frotó el dedo pulgar y corazón de la mano izquierda para eliminar cualquier rastro adhesivo, siguió su propio acto con sumo interés y miró a Ignacio para recoger sus reacciones. Al instante, elevó un extremo del labio superior (que jamás se encontraría con su nariz chata) y luego frunció los dos, una engañosa invitación que no buscaba otra cosa que transparentar la ausencia provisional de pensamiento. Ignacio había visto ese gesto en su padre, y también en su hermano; él mismo lo hacía muchas veces ante la mesa de dibujo dejando que el lápiz hiciera equilibrios sobre el labio superior.


  —Joana me dice que tengo gestos tuyos y que ése es el primer capítulo del amor.


  —Joana no es más idiota porque no se entrena.


  De eso hacía ya demasiado tiempo, y ahora Ignacio, mientras descansaba aquella mezcla de triste tensión, indiferencia y codicia que le poseía en los contornos de las pinturas rupestres (podían representar la caza del bisonte o una extraña alegoría de lo que le podía ocurrir al que se fuera sin pagar), pensaba si los propios gestos llegarían a transmitirse a desconocidos como una enfermedad venérea, si aquel gesto habría pertenecido alguna vez a alguien, si algún cretino podría hacerlo sólo por besar aquellos labios que le apuntaban.


  —Ese gesto es mío —dijo Ignacio, y enseguida se arrepintió de haberlo dicho.


  Vicky estaba a punto de llorar, cogió su bolso y se levantó en dirección al lavabo. Algunas miradas la siguieron y ella, pese al drama, manejaba la situación. Ignacio se sintió estúpidamente orgulloso: con la falda larga, la chaquetilla de cuero negra y la melena castaña tenía un aspecto encantador; parecía como si se deslizara por el suelo y no necesitase imprimir esfuerzo a las piernas en un caminar que, por repetido, nunca era monótono. Sensualidad calculada, construida con esfuerzo mal recompensado por la sensación de hastío que fomentaba la costumbre. La estaba perdiendo definitivamente. Ella siempre acababa consiguiendo lo que quería, era un hecho. Sin agresividad. Todo gracias a una extraña y persistente lógica, un mosaico de evidencias, una férrea constelación de razones.


  Y ahora Vicky se empeñaba en que todo terminase. Ignacio sabía que la iba a echar de menos, no sólo su cuerpo y su cariño, sino la manera que tenía de agachar la cabeza para besarlo, el despertador en forma de muñeca gorda con la esfera encajada en la gran panza azul, el vaso de agua que traía a la cama las noches que dormían juntos. Y esa malograda sensación de estabilidad; ayer fue ahora y será siempre si hacemos y no pensamos, si nos sonreímos.


  Aquélla no había sido una conversación preparada, una cita «para hablar», esa afición de los habituales de la falsa franqueza cuya sola formulación propiciaba que los dientes de Ignacio se convirtieran en una sierra. La semana anterior había sido el cumpleaños de Vicky y ella y sus compañeras de piso daban una fiesta. Tenían que hacer unas compras, tenían que dar un paseo, charlarían e Ignacio tendría esa molesta presión en las sienes que surgía al hacer algo que no le gustaba, pero debía acatar dócilmente, y asociaba de una manera imprecisa a los viajes de vuelta. Sus últimos paseos, sus últimas charlas, parecían una búsqueda sin gran energía de asuntos de interés mutuo, se acostaban con una puntualidad vacía de emoción y las despedidas llegaban sin sorpresa y no se demoraban. Desde que le habían dado la beca, ya no hablaban de vivir juntos, las presentaciones a los respectivos padres habían quedado relegadas a un extraño paraíso ausente de obligaciones sociales y se palpaba en los silencios y en la abundancia de rodeos que los dos se sentían aliviados. Hablaban muy poco de «cuando vuelvas», ni siquiera de «cuando vuelvas por Navidad», no habría abrazos en la estación, envueltos en vapor, los mozos de las maletas sonriendo, comprendiendo y cantando a coro, no habría carreras emocionadas en la pista de aterrizaje. Esa tarde, en el momento de abandonar la cafetería, Ignacio, inexplicablemente, se había negado.


  —No tengo ganas. Es sólo eso. Nos veremos luego.


  Entonces llegaron las evidencias.


  Qué te pasa y no me pasa nada y yo sé qué te pasa, lo dices por Arnau, y no es eso y ya sabes que soy incapaz y tú te vas a ir, no, parece que ya te hayas ido y no tengo ganas de hacer el papel de celoso en el que me pones porque no lo estoy (no lo estaba, creía) y vamos a ser claros, no voy a estar aguantándote como una tonta para que desaparezcas y, por Dios, quién te obliga, tu casa se va a llenar de pretendientes y no va contigo ser sarcástico y tú qué sabes y muchos silencios y mucha información, y toda siniestra y conocida y escondida tiempo y tiempo en las miradas.


  —No es cuestión de hacer un drama, Nacho. Yo te quiero muchísimo, ya lo sabes. Pero no sé si voy a aguantar. Y tú estás…


  —Ese gesto es mío.


  Así habían ido las cosas. Vicky volvía del lavabo, recién maquillada. «Miedo al vacío. Es sólo eso. La chica adecuada», pensó Ignacio. «Haremos lo que tú quieras y hasta me callaré.» Todo se había quedado en un largo y cobarde preámbulo.


  —Vamos —ordenó Vicky.


  —¿Adónde?


  —A mi casa. A la fiesta.


  


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka.


  Al levantar la vista de una etiqueta de ginebra, descubrió a ululantes intrusos de ambos sexos bailando a su alrededor con más tesón que arte. Compulsiones y sonrojos al ritmo de una canción de moda. Uga-chaka, uga-chaka una y otra vez. Llevaba horas sentado en aquel sofá que acompañaba la mesita con las bebidas, majestuosamente ajeno, según creía, a cualquier tipo de música novedosa o no, y tenía la irritante sensación de que aquellos seres, sus amigos y conocidos, le habían tomado como ridículo centro para la práctica de ardorosas danzas ancestrales. Se burlaban de él, alguien le hacía vudú en algún dormitorio, todos le querían, le compadecían, se odiaban, le aburrían.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka.


  Sus amigos: hijos de nobles familias que se remontaban a los trepidantes días del estraperlo. Había presenciado los saludos, el asalto a las bebidas, el rechazo general a los canapés, la formación de grupos que se hacían y deshacían, se unían y disgregaban como gotas de mercurio, según se espesaba el ambiente y se volvía nebuloso el sentido de la oportunidad. Gracias a factores olvidados, pero que le hacían alzar los brazos al cielo con ademanes trágicos, la fiesta se había retrasado una semana y no había coincidido con el carnaval, si no ahora estaría preparado para gritar como lo hace el que tiene los pies bajo las ruedas de un camión. El rumor de la pelea con Vicky y la inminente ruptura, sobre la que los más ya habrían hecho sus cábalas en breves pero densos ratos de ocio, ya estaba empezando a crear a velocidad meteórica ambiguos bandos y diplomáticas distancias que un día como aquél no podían en modo alguno insultar a la anfitriona. Conclusión: Ignacio es un bobo y un cornudo desde hace tiempo. Ahora ya todos podían respirar tranquilos y hacer el imbécil botando. La ginebra y el aislamiento estaban llevando a Ignacio a recrearse en un monólogo íntimo que enseguida fue conversación con su hermano. Hacía semanas que se encontraba hablando con él y de repente hablaba consigo mismo como si también perteneciera al mundo donde un error se paga con una mano en el cajón y una patada. Lugares donde fuera necesario pensar todo el rato.


  —Estos son mis amigos. Jóvenes al filo de los treinta años, convertidos en la patética muestra de lo que se cachondearon hace unos años. «Pero a mí me da igual», dicen, y luego se aplauden como focas. «Y por qué, y para qué, y con qué fin y yo si sé…» A algunos les tengo mucho aprecio y, en general, o al menos eso creo, algunos tienen un buen concepto de mí. Eso pasa en los días buenos. Hoy es un mal día y pienso lo que nunca debo pensar: un buen amigo tiene su momento y el brillo de la amistad es el recuerdo de un tiempo más claro y más ancho que, desde luego, no tiene nada que ver con el afecto, sino con la presión arterial…: cuando te reconoces en ellos, empieza el temor. Cada día tengo más amigos, no sé si buenos. Desde hace unos años el aburrimiento me ha dado un barniz de fatalidad que parece invitar a la confesión, suelo escuchar y no doy consejos. Cuando me cuentan su vida no salgo corriendo. No sé por qué. Se me olvidaba: desde que saben de mi marcha a los Estados Unidos, los que no han ido me quieren más, y los que han pasado por allí me ofrecen mucha información y hablan con nostalgia de atardeceres, de coches, de chicas y de comida mejicana. No salgo corriendo. No sé por qué.


  »Mis amigos, ellos y ellas, se pueden dividir en varios grupos. El formal, a los que frecuento. Todos, salvo vigorosos regresos alguna víspera de festivo, han dado por finalizada su época de inconsciencia; tienen carrera y una visión nítida de los años venideros. Guardan sus temores en una caja y la caja en un altillo del cuarto trastero; lo que explican cuando se emborrachan es otra historia, la convención de una duda. “Si yo te contara…”, suele ser la frase que inicia en las fiestas su única conversación ajena al trabajo. La verdad es que no tienen nada que contar que no sepa o haya escuchado cientos de veces a través de la zigzagueante malicia de un tercer amigo. De no ser hoy el cumpleaños de Vicky no habrían venido; eso no les impide bostezar y señalar impacientes el reloj, mientras miran a sus novias. ¿Quieres un ejemplo? Ahí tienes a Juan, el que adoctrina sobre controles de audiencia a Pablo, el de la mirada extraviada, del que enseguida te hablaré. Juan trabaja en la tele, pronto será un pez gordo. Juan no sabe que Montse, su novia (dos operaciones de nariz, una de busto, ninguna de laringe) se acuesta con Pablo. Juan nos da a todos mucha pena. En el grupo formal se integran casi todas las chicas; en honor a la verdad, llevan con mayor dignidad y convicción la asunción de responsabilidades y el asco que les dan sus antiguos amigos. Luego están los dicharacheros, los tiravasos de última hora; se quedan hasta el final y hay que echarlos con esa sonrisa plástica del que arrastra una dolencia irreversible y pide compasión. No encontraron ningún sentido a los estudios, ni tuvieron ni se inventaron una vocación y se han decidido a trabajar con un familiar cercano. Entre ellos destaca Pablo. Está alcoholizado, lo que al parecer no le impide acostarse con Montse. Trabaja en la tele. A todo el mundo le da mucha pena. Luego existe un tercer grupo que no suele salir del lavabo. Casi nunca se les ve. A algunos ya no les reconocería de encontrarlos por la calle. De vez en cuando, algún corresponsal asoma de tanto en tanto la cabeza en los salones con un rostro ora interesado, ora devastado, ora pro nobis. Mi sentido del humor me ha cerrado muchas puertas. También existen elementos inclasificables. Eduardo. Tiene cuarenta años y viste como un chico de veinte (en eso no es una excepción y tú ya me entiendes). Confiesa no haberse perdido una moda en su vida. A veces, me habla de ti durante horas y de los comentarios se deduce que o no te ha conocido en la vida, o se equivoca de persona. Tuvo un bar. Cerró. Tuvo una discoteca. Fracasó. Se hizo cargo del negocio de su difunto padre. Quebró. Ahora trabaja en la tele. A todo el mundo le da mucha pena. Jorge. No está aquí, pero todo el mundo habla de él. Cuando estudiaba teatro y se rodeaba de tipos envueltos en gasas multicolores que batían auténticas marcas de escucharse a sí mismos, a todo el mundo le daba mucha pena. Protagonizó una película y empezó a salir en todas las revistas descalzo y con cara de indigestión. Si alguna vez aparece, y ya no lo hace casi nunca, todo el mundo calla y finge no morirse de ganas por saber con qué famoso-a (se celebran calurosos debates sobre el asunto) se ha acostado. Todos le tiran ceniza encima, le empujan, le insultan; si protesta, alguien dispara “Jorge se lo tiene creído”. La fama de Jorge ha convertido a algunos de mis amigos en auténticos especialistas del mundo de la farándula y hasta dudan, mientras agitan el canto de la mano, de la inteligencia dramática de nuestro amigo. Arnau. Nadie sabe cómo apareció, pero está claro que ha venido para quedarse. En esta casa, en la cama de Vicky. Es el único en toda la fiesta que se ha equivocado de semana y ha venido disfrazado de dragón. El imaginativo disfraz está ahora en el lavabo compadreando con los inhalarrayas, su población habitual. Arnau ha estado en los Andes, en el desierto de Arizona (lo que le ha llevado a este principio de sabiduría: “Los indios son otra historia”), en Formentera. Su pregunta favorita es: “¿Dónde pasas el invierno?” Población flotante. Siempre le habla a Vicky muy bien de mí y comprendo perfectamente su estrategia. Un día le partiré la cara y le daré a todo el mundo mucha pena. Ese que se acerca es Julio Rocamore. Nadie le llama Julio, a secas, ni Rocamore. Julio Rocamore. Es imbécil en el sentido médico de la palabra. Colegios especiales, alquiler de niños para que jueguen con él… Cuando se emborracha se vuelve muy tierno (un viscoso sentido del compañerismo) o muy agresivo (un viscoso sentido del compañerismo traicionado) y empieza a contar a quien no pueda evitar escucharle que el palacio de Buckingham pertenece a su familia. Un día no muy lejano reclamará la posesión. Es el momento de preguntarle cómo va su tratamiento. A veces, la gente se lo pregunta, otras no. Por regla general, lo evitas, porque si llega a sentirse diferente se deprime y desaparece una temporada. Cada desaparición le cuesta a su familia medio millón de pesetas. Clínicas con piscina. A todo el mundo le da mucha pena.


  —Ugachaka-ugachaka. Uf… ¿Qué hay, Ignacio? —Julio Rocamore se desplomó junto a Ignacio. No podía beber (le daban ataques) y ya iba más que borracho. Julio Rocamore siguió balbuceando—: Pronto en América, ¿eh?


  —Hasta septiembre…


  —Hasta septiembre… —Julio Rocamore meditó unos instantes sobre el paso del tiempo y movió la cabeza, como un asno de noria, llevando el ritmo—: Pues en junio tenemos que hacer una fiesta de despedida, porque yo en verano me voy a Londres. Quiero enterarme bien de lo de Buckingham. ¿Te lo he contado alguna vez?


  —Me parece que sí.


  —Pues un abogado me ha dicho que está difícil, pero que si pones una demanda, puedes salir en los periódicos y en la tele. Y eso es dinero. Dinero contante y sonante.


  Ignacio miraba a Arnau, rodeado de las bellezas de la noche. Arnau sacudía la melena rubia con tanta destreza como su auditorio, juntaba las palmas de una forma no recomendada por la Iglesia, las colocaba boca abajo, trazaba una línea recta en el aire, movía los dedos como si fingiera el proceso de ebullición, pero boca abajo, elevaba la cabeza al cielo, se tocaba. Un despliegue que parecía significar: meditación en zona desértica, lluvia repentina, el coyote aúlla, quizá porque se moja. Arnau seguía los movimientos de Vicky, que cumplía con idas, venidas y sonrisas sus deberes como anfitriona; Arnau movía lentamente la cabeza para mirar a Ignacio, alzaba un extremo del labio y luego fruncía los dos. Su gesto, el gesto Losada. Bingo.


  —… y no pienso parar hasta que esos cabrones de los Windsor se rindan y lo reconozcan. ¿Tú qué crees, que sí o que no?


  —Arizona…


  Mientras Ignacio daba curso a su ira, Julio Rocamore se levantó, les contó a varios desconocidos sus derechos sobre la magna propiedad y al cabo de un tiempo indeterminado regresó lívido a los dominios de Ignacio.


  —Me lo acaban de decir. Vicky y tú…


  —No hagas mucho caso.


  —Me da mucha pena. Hacéis muy buena pareja.


  —Es mejor no pensarlo —argumentó Ignacio, mientras descubría bajo su nariz una sonrisa diabólica y una parte de su mente nunca explorada segregaba información secreta. Había tenido una idea y la iba a llevar inmediatamente a la práctica—. No hay que pensar en ello. Estaré dos años fuera. Y ella… Bueno, Arnau… Con su cultura, es especialista en arte, tiene muchas cosas en común con Vicky. La colección familiar…


  —¿La colección familiar de quién?


  —De Arnau, de su familia. ¿No lo sabes? Pensé que habríais hablado alguna vez. Es familia, lejana, pero familia, del duque de… no me acuerdo, un duque inglés, muy famoso. Ese de la reina, hombre.


  —¿El duque de Edimburgo?


  —¡Ése!


  —Me cago en su puta madre.


  Julio Rocamore se sumió en el silencio previo a la descarga del pelotón de ejecución, la mirada fulminando al hippy de oro. Pese a la frecuentación de aquella evidencia que Julio Rocamore encarnaba, Ignacio no podía creer que hubiera mordido el anzuelo. Seguramente hubo Julios Rocamores desde el principio de los tiempos y por eso estallaban guerras, y duraban, no le cabía ninguna duda. Guerras, torturas y masacres. Alguien ejercitaba el engaño, daba la orden y ahí estaba el antepasado uga-chaka uga-chaka de Julio Rocamore para cumplirla. Empezaba a estar borracho. Se levantó y fue al lavabo.


  Tras ser correspondido por eufóricos saludos por parte del abigarrado inquilinato su tímido «¿Puedo pasar?», rechazar una invitación al coito instantáneo de una Esther separada el año anterior que no se había ganado de forma gratuita el unánime comentario «¡Quién la ha visto y quién la ve!» y mojarse la cara, mientras observaba con asco el disfraz de dragón, desterrado en el baño y completamente destrozado por los fieros habitantes de aquel paraje, Ignacio regresó a un pasillo cada vez más angosto, se apoyó en una pared y encendió un cigarro. Uga-chaka. Uga-chaka. Sus amigos pasaban sudorosos ante él sin detenerse. Al cabo de un momento, Vicky llegó con dos vasos.


  —¿Estás bien?


  Ignacio sintió la bendición de la familiaridad. Pero la mentira, fingir un intento de lucha por aquella persona, ensombrecía un tanto la escena. Vicky sonrió. Durante el orgasmo, ella gritaba, un pequeño susto, y enseguida trataba de ahogar el último resto de voz apretando los labios; mientras los ojos parecían pedir perdón, su boca sonreía agradecida. Hubo un tiempo en que ser testigo de esa escena, contemplar una y otra vez aquella sucesión de gestos, tenía un significado.


  —Raro. Raro, pero bien.


  Cuando se miraban de una de las veinte formas conocidas que tenían de mirarse, del salón llegó un estruendo, el sonido de una aguja hiriendo un disco, gritos y frases entrecortadas pidiendo sosiego.


  


  Nada era como las otras veces. Ni el gran salón, normalmente desordenado, pero con un desorden femenino de piso de eternas estudiantes, una desnudez de casa recién pintada, ni la cama donde Vicky seguía durmiendo, ni él mismo y ese momento de la madrugada en que se desvelaba y se levantaba para fumar un cigarro y no molestar a Vicky parecían conocidos. Los restos de la fiesta seguían allí: los platos con la comida intacta, los vasos de papel estrujados, la silla destrozada por la pelea entre Arnau y Julio Rocamore (de la que él había sacado un buen provecho y, pensaba, un íntimo respeto) y el olor acre del humo y del sudor que anunciaba resacas y esa secreta intención de adorar lo duradero, lo cotidiano. Se arrodilló en el sofá ante el ventanal y se puso a contemplar los parterres de la avenida bañados por la luz. Pensó en la gente que recortaba el césped, que lo regaba cada cierto tiempo y sintió un alivio engañoso al recordar el aroma de hierba fresca.


  Sonó el teléfono. Ignacio miró su reloj: las cinco de la madrugada.


  Por un momento pensó que era la fracción borracha de sus amigos o los perpetuos habitantes del lavabo que, después de destrozar el disfraz de dragón de Arnau (el gran derrotado en la pelea, todo sea dicho de paso: «¡Está loco, está loco!», gritaba, mientras cauterizando con dignidad su ojo hinchado creía irse de la casa y entraba en un armario empotrado) y arrojarlo hecho trizas en el salón, habían tenido una de esas ideas que solucionan cualquier problema cuando se ha perdido el rastro de la evidencia. El teléfono calló y, tras una pausa, volvió a sonar.


  —¿Por qué no lo coges? —Vicky, con una camisa que le llegaba hasta las rodillas, entró en el salón con el acostumbrado mal humor que tenía al despertar.


  Con ese mismo genio levantó el auricular y contestó, pero enseguida su voz se volvió un susurro. Ignacio pudo distinguir claramente las frases: «Está aquí» y «Ya hablaremos». Ignacio fue hasta la habitación y empezó a vestirse.


  «Huele a paloma muerta», pensó. La escasa luz procedente de un patio interior le traicionaba fingiéndole ayudar a seguir la pista de su ropa para enfrentarle a sábanas revueltas. Acababa de follar con Vicky y sabía que acababa de follar con una extraña. Desde la primera vez que se acostó con Vicky una larde de hace cuatro años que sin duda pasaría a la historia del humorismo más desaforado no se había acostado con nadie más; ni siquiera se había preocupado por el asunto. Sin embargo, esa noche había detectado su falta de reconocimiento, otro temple amoroso, que la actuación furiosa de Vicky había proporcionado. Luego una pausa, una vuelta a la realidad, puntos suspensivos de aquella nueva retórica y los consabidos espasmos de la pelvis (no era una campeona) para acelerar la culminación, mientras Ignacio pensaba por qué sólo se había limitado a acariciar durante tiempo el lado derecho de su cuerpo y aquello se había convertido en un uso laxo y previsible. Por fin se habían conocido no reconociéndose. Imaginó a Arnau, que ahora hablaba con ella por teléfono. No pensaba en Arnau, que ahora no hablaba con ella por teléfono. Daba igual. Él, sin conseguir dejarse llevar, había presenciado su propio acto desde fuera, y ella no parecía haberse dado cuenta. Muchas veces tenía que bucear dentro de sí mismo para encontrar ternura y no ese impulso, mitad deseo, mitad fantasía por otras mujeres: por una chica morena con la que solía cruzarse en la Rotonda, camino de la facultad, la camarera bajita y pechugona de un bar de la calle Muntaner, la madre de un amigo diez años antes, Silvia. A veces quería ser justo y se daba cuenta de que aquello no era habitual, ni recomendable. A veces quería ser justo y se daba cuenta de que aquello le pasaba a todo el mundo. Qué más daba: aquel polvo había tenido sabor de despedida y era la exacta confirmación de que ninguno de los dos era el mismo. Como diría Silvia, ésa era la historia. Después de vestirse, volvió al salón y Vicky seguía hablando sin ningún pudor con Arnau, o hablaba con todo el pudor con una persona no identificada. Volvió a mirar a la calle y estuvo contemplando a dos hombres de cincuenta años que fumaban sendos puros. Los dos llevaban un traje azul marino de corte barato. Uno llevaba barba y otro no. Hizo un esfuerzo por saber qué les empujaba a encontrarse allí a esas horas, con aquel frío, y enseguida pensó que le daba igual. Vicky había colgado. Se acercó a él y le pasó una mano por el hombro, mientras se arrodillaba en el sofá.


  —Era Joana, que no vendrá a dormir. Está borracha y se lo pasa en grande. Pensaba que estábamos despiertos y tenía muchas ganas de comentar la pelea. Qué vergüenza…


  Uno de los dos hombres, el de la barba, empezó a reír a carcajadas. Parecía que la mentira de Vicky hubiera llegado hasta allí. Vicky le pasaba la mano por el pelo.


  —¿En qué piensas?


  —En mi hermano.


  —¿Tu hermano? ¿Tu hermano Carlos?


  —No tengo otro. Le vi hace dos o tres meses. No está muy bien.


  —Eso me han dicho. Se dedica a jugar, ¿verdad?


  Ignacio se sobresaltó, pero siguió con los ojos fijos en el ventanal; a través de un débil reflejo vio cómo ella encendía un cigarro y tosía, miraba el sofá y jugueteaba con motas de polvo. Había dicho eso pensando en otra cosa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —La gente habla. Pero tú siempre te referías a él como si estuviera muerto. No lo has conocido casi, ¿verdad?


  Vicky le apretaba el hombro con una mano, como si quisiese comprobar que existía, que había existido alguna vez. Así pasó el tiempo. Los hombres del banco se levantaron, se dieron la mano y cada uno se fue por su lado. Ignacio miró a Vicky. Ella contemplaba la fachada de enfrente pensando en otra cosa. Parecía una máscara de sí misma. Ignacio sintió un dolor agudo en alguna parte. Se le pasaría. Sabía que ocurriera lo que ocurriera en los próximos meses sólo recordaría el verdadero rostro y las verdaderas palabras dentro de mucho, cuando no pudiera alcanzar aquel rostro y ya no necesitase palabras.


  5


  A mediados de abril volvió a tener noticias de Carlos. Sonó el teléfono y Rosaura fue a cogerlo. Desde hacía unas semanas, y cuando se quedaban solos, Ignacio y Rosaura jugaban a cartas en la larga mesa de la cocina entre hervores y pausas para los quehaceres culinarios. Ella le había enseñado un juego de su tierra que consistía en deshacerse, con métodos que a Ignacio aún le parecían un tanto herméticos, de un mazo de veintiséis naipes. Concentrada en el juego, Rosaura movía con rapidez sus dedos mulatos, rollizos como salchichas calientes, entre los diversos montones, mientras murmuraba palabras ininteligibles. Rosaura parecía una santera. Rosaura le dejaba sin semanada.


  —Nació, la señolita Cala lapalato.


  Ignacio se dirigió al teléfono intentando descifrar el nombre femenino mencionado por Rosaura y recordar las cartas, muchas, que aún le quedaban en su mazo.


  —Muy buenas. Me estoy comiendo una galleta de limón. Oye, ¿qué le pasa a mamá en la boca?


  —Es Rosaura, la chica. Ellos están fuera.


  —¡Caray…! ¿Te parece que quedemos? Vamos a cenar a casa de un amigo y luego nos corremos una juerga.


  Su hermano parecía no acordarse del plantón de hacía unos meses; además, no creía que le llamara por un motivo que no fuera aprovecharse de él de la forma más ladina posible.


  —Venga, va. Ya sé que un día no me presenté. Estaba pasando la aduana.


  —¿Qué es eso?


  —Ya te lo explicaré. Estoy en el bar del Paralelo donde quedamos siempre. Tú tarda lo que quieras que yo no me muevo.


  Ignacio se dirigió al lugar de la cita envuelto en dudas. Ese sábado, como tantos otros desde la fiesta de Vicky, no había quedado con nadie. Se limitaba a esperar su marcha a Los Ángeles, ultimar algunos detalles con un transoceánico Mr. Wilkins de cuyo tableteante discurso entendía la mitad de la mitad, acudir a sus clases de inglés (idea sugerida por las originales conversaciones con el invisible Mr. Wilkins), rechazar invitaciones a la reconciliación con su antigua novia que llegaban a través de mediadores (después de hacer daño, Arnau debería haber partido con muy buenas palabras y barrocos gestos hacia uno de aquellos lugares místicos y lejanos), holgar y fingir, fingirse, que trabajaba en el proyecto que habría de dinamitar las puertas del éxito americano: «Fandango.» Lo que tarda uno en descubrir que es idiota, pensaba a veces; aunque también sabía que el asco que le daban aquellos planos a medio dibujar era producto de una desidia mental previa, la facilidad de ser correcto y mantenerse ahí, al amparo de malos momentos y aplaudido por todos, rechazando la duda y el negro horizonte de lo insano.


  ¿Por qué tenía miedo y por qué cuidaba sus miedos? Era un asunto de proporciones. La cuadratura del círculo. El orden básico del cosmos. Trabajar en un orden proporcional a la medida de tu capacidad como existen estrictas disposiciones entre la unidad y el todo a la hora de diseñar aquellos edificios que, esperaba, algún día cualquier constructor adiposo, cualquier millonario a la moda, ordenaría levantar. Ignacio recordaba con una extraña mueca, aunque sólo eran unas pocas gotas en la probeta de la memoria áspera, cómo se había interesado con fenomenal júbilo por la cuadratura del círculo en sus primeras clases de facultad. Lápices afilados y cuadernos vírgenes, yupi, yupi. Aquellos ilustres apellidos a los que atribuía una estampa rigurosa, una mirada feroz en la galería de retratos, y una manera de trabajar aguda, limpia, inspirada: Crane, Groot, Behrens, Lawericks, Wagner. Se empapó del espíritu proporcional como quien comulga con una nueva religión. Esos eran los adjetivos: agudo, limpio, inspirado. Sólo quedaba dar brincos por la calle proporcionando proporciones proporcionales a ladrillos y almas. Unas semanas de adolescente frenesí hasta que topó con el folleto «Solución a la cuadratura del círculo». Lo firmaba el profesor E. S. G. Todas las tragedias deberían titularse con iniciales.


  Una portada de realismo casi soviético, pero llena de alegres colorines: rascacielos inclinados, fábricas por estrenar, el gancho de una grúa. Progreso. Faltaba el tractor. Vivacidad y alegría por el fenomenal descubrimiento, por la solución:


  «Sólo Dios puede hacer el milagro de iluminar la mente de un hombre mediocre utilizándola como elemento transmisor de su divina sabiduría. Dios ha querido que fuese un español quien descifrara el recóndito y apasionante problema de la cuadratura, pues loemos a Dios y a nuestra amada España, que así se ve ungida por la gracia divina.»


  Así se presentaba el buen hombre. Ignacio rio entre dientes. Se dispuso a leer la dedicatoria: «A la que fue y sigue siendo, dulce compañera de mi vida, Covadonga del Llano.»


  Si con alma enamorada me diste amor y un aliento tras de la dura jornada vaya a tu triste morada la flor de mi pensamiento.


  A continuación, el viudo alegre calculaba y calculaba de una forma un tanto dudosa y hasta tarambana para llegar a la apoteosis final: «He aquí, lector, la solución al problema que durante veinte siglos ha venido apasionando a los geómetras y hombres de ciencia del mundo entero. He aquí, por fin, y en letra impresa, plasmadas mis horas de vigilia en la ciudad de Sabadell, cuna de mi venturoso hallazgo. Benditos sean aquellos encerados de las aulas del edificio número quince de la calle de la Cruz, que se blanquearon para recoger el fruto fecundo de mis investigaciones. Bendito sea el 17 de marzo de 1945.» Y una nota: «Nuestro próximo folleto llevará por título “La cubicación de la esfera”.»


  No hay caridad en quien descubre la amargura y ve proyectado su fantasma en un espejo circular y también cuadrado. Una cuestión de gracia, el peligro de trabajar solo y lo cerca que nos encontramos de la locura. De la locura ilusionada. Nunca debemos contar nuestros sueños, porque a nosotros también nos aburren los sueños y las pesadillas de los demás. Era una entrada a la cueva de la desilusión que durante aquellas primeras semanas universitarias Ignacio rechazó ayudado por su ímpetu, pero era una verdad que seguía sumergida y a veces afloraba.


  En cuanto a su gran trabajo, a sus propias horas de vigilia en la ciudad de Barcelona, cuna de sus venturosos hallazgos, había encajado en sus bocetos, contra toda teoría propia, las que esgrimió con firmeza en el bar de la facultad meses antes, unos toques art-nouveau, dos torres alambicadas y exportables; después llegaron las cabezas de toro en pilastras que rodeaban la fachada y un as de oros en el frontón. No se podía decir que aquella acumulación de elementos fuese algo natural. Los pasmos ante el diseño de los naipes Heraclio Fournier tenían la culpa. El lápiz que colgaba en difícil equilibrio de su labio superior, caía. La frente se arrugaba. Se imaginaba a sí mismo como una rueda desinflada que aún seguía desinflándose.


  También había calculado empezar otro proyecto que le atrajera en serio, algo que fluyera del suelo y diera la sensación de que siempre había estado allí. Era su momento, la hora de la verdad. Un agujero irreparable se abrió en su sentido del ridículo. Cualquier construcción, aun su plan, parecía el nacimiento de una muela del juicio, irreparable, doloroso y a la postre inútil. A él, lo había decidido durante alguno de los últimos insomnios, le gustaban las ruinas. Admirarlas y reconstruirlas. Por eso volvía de tanto en tanto a la casa abandonada.


  Rodeada de un seto de casi dos metros, aquella casa había sido el primer síntoma que había tenido de un cambio tras «lo de la lotería». Sólo eran sonidos: una pelota golpeando el cordaje de una raqueta, risas y suspiros de cansancio que parecían anunciar alegría en la cena, twist en la playa, otro mundo tras un enorme cristal que alguna vez le sería dado cruzar sin violencia, una intuición de que la vida podía ser detenida y aprovechada justo en su momento. Una intuición remota. Y equivocada. Los habitantes de la casa eran los Codina. Y los Codina y sus actividades eran debatidas en el hogar de los Losada como si se leyeran titulares de periódico. «Los Codina estuvieron en la fiesta de los Grajal.» «Los hijos de los Codina estarán en Inglaterra este verano.» «La hija de los Codina se casa.» «Los Codina están arruinados.» «Los Codina se divorcian.» A Ignacio se le escaparon los pormenores del suceso por evidente falta de interés, pero no dejó de husmear entre los cipreses. Cuando todos se hubieron ido un bóxer encadenado que, según imaginaba, ninguna de las dos partes quería, aullaba en los momentos bajos y tiraba con rabia de su cadena. En cuanto pudo soltarse, también se fue. El encargado de su alimentación, el portero de un edificio cercano, llegó un día y no vio a nadie, arrancó un par de lámparas del jardín, las metió en un saco de plástico amarillo y desapareció para siempre. Ignacio empezó a colarse en aquella ruina familiar y se paseó por la pista de tenis abandonada, pudo palpar la decadencia de la red y de las rayas blancas que limitaban el campo, cómo se llenaba la piscina de agua verdosa. En ocasiones, cuando exploraba aquel jardín, aullaba un teléfono en el interior de la vivienda. Se asustaba. Cuando volvía el silencio, sentado en los escalones de terrazo que llevaban a lo que había sido una amplia vidriera y, quizá, al salón que ahora permanecía clausurado por una rotunda persiana de madera oscura, se ponía a dibujar detalles de la casa y del jardín: los porches, la pista de tenis, la escalera de la piscina. Era su lugar de retiro. En diez años, nadie había comprado la casa y la única referencia acerca de la propiedad eran comentarios de su padre sobre la irresponsabilidad, el abandono y la salud pública. Ultimamente, Ignacio regresaba a los restos saqueados, la valla herrumbrosa volcada como un herido de muerte sobre la pista de tenis cuarteada, el terrazo corroído y la maleza demente de lo que fue un jardín; aún pensaba que el tiempo se podía seguir deteniendo, aunque fuera en soledad, que no tendría que irse a ningún sitio, ni quedarse, era sencillo pensar que las risas y el sonido elástico permanecían allí.


  


  —¿Los Codina? Ni idea. ¿Dices que vivían al lado? Yo conocía a una Laura Codina que era un poco guarra, sí…


  Mientras caminaban hacia la casa de un tal Orozco, su hermano daba muestras de una gran sensibilidad. Unos minutos antes, cuando intentaba indagar con preguntas que sonaran a vaguedades cuáles eran las verdaderas intenciones del encuentro, habían pasado por delante del piso antiguo. Ni una seña, ni una mirada. Aunque sus recuerdos eran remotos, a Ignacio le hubiera gustado apoyarse en un coche, fumar un cigarro y recordar cualquier anécdota, inventar una mentira común. Su hermano no había dado el menor indicio de reconocimiento, enfrascado en su monólogo.


  —Es, cómo decirte, mi maestro. Bueno, no exactamente. Un socio maestro. Me enseñó algunas cosas y yo ya sabía unas cuantas. Era un jugador. Del tipo quemado, esos que se pasan la vida en los casinos y a veces ganan, pero siempre acaban perdiendo. Les gusta. Yo le di marcha y nos lo pasamos bien. Ahora está retirado. Se pasa la vida en el jardín, al lado del teléfono. Mira la televisión y participa en todos los concursos.


  Y saca pasta, el tío, va sobrado. Eso sí que lo tiene, controla un montón. Bueno, eso y la invalidez permanente. Una deuda de juego con un pringado que trabaja en la Seguridad Social y le metió en las listas de matute.


  En Pueblo Seco, tras subir una cuesta que a Ignacio le pareció interminable, llamaron a la puerta de una vivienda color hueso, un diminuto residuo de lo que debía de haber sido aquella zona muchos años atrás. Les salió a abrir una pareja.


  —¡Ha llegado el Águila!


  Él rondaba los sesenta años, tenía una barriga descomunal, los pies muy pequeños y un bigote que le hubiera hecho parecer un bandido mejicano si cierta flaccidez en la cara y unos ojos brillantes no dejaran entrever una cualidad de duende y un secreto y satisfactorio acuerdo con la vida. Ella era mucho más joven, rondaba los cuarenta, esbelta, parecía alegrarse de todo aquello que le alegrara a él; circulaba por los pasillos con el aire de ama de casa de un país nórdico, que hacía pensar en cocinas con electrodomésticos de avanzada tecnología y un concepto higiénico del sexo; sonreía a menudo y descubría unos dientes pequeñísimos y la cinta rosada de las encías; aquella concatenación de sonrisas parecía querer evitar una violencia oscura y misteriosa pero que se cree inminente. Ignacio pensó que la vida la había tratado mal y la seguridad y la armonía con las cosas que transmitía el hombre eran, por lo menos, un consuelo. Enseguida 'se arrepintió de haberlo pensado.


  —Éste es mi hermano Ignacio. Es arquitecto, tío. Éste es Orozco y ésta es Carmina.


  Orozco comparó escéptico los dos rostros como si cotejara el parecido de un paisaje con un cuadro.


  —¿No ves que son clavados? —dijo Carmina.


  —Desde luego, Águila, eres una caja de sorpresas.


  Su condición de arquitecto, el supuesto interés que debía sentir por los interiores y exteriores de toda edificación, llevaron a la pareja a enseñarle su hogar. Un piso y un sótano exactamente iguales, un sistema de vida racional de cuya planificación Orozco no disimulaba el orgullo. Carmina sonreía. Vivían en el sótano en invierno y ocupaban la planta el resto del año. Idénticas habitaciones, idénticas camas gemelas, idénticos edredones estampados con rosas amarillas; floreros multicolores vacíos en la zona de invierno y también vacíos en la de verano; sillas en las que nadie se sienta nunca ocupando los rincones. No le enseñaron la cocina, ni el lavabo. Una casa sin olor; un orden glacial de hogar sin hijos. La visita concluyó en un pequeño jardín (hortensias y una higuera no muy cuidadas, una mata de hierbabuena) desde el que se oía ininterrumpidamente la máquina de discos de un bar cercano y las disputas ahogadas de sus merodeadores; libretas y bolígrafos en un velador, un teléfono portátil y una gran televisión indicaban que aquél era el «lugar de trabajo» del propietario. Cuando Ignacio estaba a punto de llorar por tanta tristeza, se sentaron algo apretados en el velador del jardín. Dos pollos al horno recién encargados, una fuente de patatas fritas y vino en porrón. La televisión con el volumen desconectado parecía una presencia más. Parejas de rostros intercambiables se sentaban, tan apretados como los comensales, en una tribuna ridícula. Cuatro morenos perseguían a un rubio entre calles, atropellaban a los indefensos extras, volaban bolsas de la compra; Ignacio echaba otro vistazo y el rubio perseguía a los cuatro morenos, patinaban los vehículos, un niño estaba a punto de ser atropellado. Orozco, mientras hablaba, solía dirigir la vista al aparato como si se viera arrastrado por un poder magnético.


  —El vino me lo traen de Teruel. Y perdona, chaval, pero yo si no es con porrón es que ni pruebo el vino.


  Orozco y Carlos no hablaban más que de las supuestas excelencias de la cena, se rieron de los lamparones que la inoperancia de Ignacio en el manejo del porrón habían hecho nacer y expandirse en la pechera de su camisa. Orozco contó que en tiempos había sido músico y su falta de talento le había hecho conocer muchas carreteras comarcales y acabar sus días en la profesión amenizando bodas y banquetes.


  —Se come bien, te pagan regular y se hacen malas amistades. —Luego reía.


  Anécdotas de aquel barrio. Desde las Olimpiadas, mucha delincuencia había cruzado el Paralelo y se había establecido por aquellas calles.


  —Los únicos que nos enteramos somos nosotros, los pobres vecinos —parecía quejarse Orozco, pero luego se puso a reír. Y Carmina también. Debía de ser muy gracioso estar informado de que puedes ser acuchillado con sólo bajar a la calle.


  Alguna separación. Alguna defunción. Cierto cruce de miradas entre Carlos y Orozco hacía que las historias no llevaran de un asunto a otro; las frases se llenaban de puntos suspensivos. Cuando acabó la cena, Carmina recogió la mesa, besó a los presentes y advirtió a Orozco que no se acostara muy tarde. Ella se fue por ahí, riendo. Fabuloso. Las suposiciones de Ignacio, su compasión de niño pijo de safari, por los suelos. Al cerrarse la puerta de la calle, Orozco les guiñó un ojo, se adentró con un caminar pesado en la fronda de hierbabuena y hortensias y volvió con una botella de licor y una gran sonrisa.


  —El asunto funciona así. Un chaval entra en el café de un pueblo. Tienes que imaginarte al chaval y tienes que imaginarte el pueblo. Bien peinado, bien vestido, cocodrilo en el pecho, sus gafitas, tímido. Ése es el chaval. El pueblo es uno de esos donde hay dinero, que suelen ser feos. Esos que tienen almacenes pintados de plata sucia en las afueras y montones de camiones de doble remolque en los bares de carretera. Ahí hay dinero. Un problema. Quien más y quien menos se conoce. Pero ay, amigo, no se conocen tanto como ellos creen: o se tienen un odio que ni te lo cuento…


  Orozco dio un trago, se ajustó el enorme estómago sobre el cinturón, aumentó el brillo de sus ojos, los proyectó sobre Ignacio, siguió hablando:


  —Está bueno el coñac, ¿eh? Pues es de granel, aunque no te lo creas, una ganga. Lo que te decía, se conocen porque si la familia de tal en la guerra no sé qué, si aquélla, o su abuela, vete a saber, se acostaba con fulanito, que si el hijo de éste es drogadicto y el del alcalde también. Si saludas y te han visto dos veces acabarán saludándote.


  »Ya tenemos al chaval en el café. Comidas, carajillos y timbas de baratillo a la hora de la siesta, la humareda, la partidita. El chaval entra un día y otro día. Come despacio, le echa un vistazo al periódico, es educado con el dueño, no mira el culo de su hija, o lo mira de reojo, que ésos son los buenos partidos. Ya se sabe que en los pueblos la gente es abierta, son como pajaritos, vamos, y ya tenemos aquí al mirón del puro, el que nunca falla.


  Carlos soltó una carcajada y se echó hacia atrás en la silla de lona para escuchar un relato que quizá había oído cientos de veces pero seguía haciéndole gracia. Orozco ladeó la cabeza y alzó las cejas, parecía un gesto de juego. Ellos sabían de qué se estaba hablando. Ignacio desconfiaba de aquellas señas como se desconfía de algo demasiado exótico; un paso atrás ante lo que no es del todo ajeno pero parece opuesto. Le hubiera gustado preguntar desde el principio adonde querían ir a parar, un indicio de que no era tan tonto como parecía, pero no encontraba el modo y prefirió escuchar y callar.


  —Ese típico tío que nunca se gasta un duro, pero sabe más que nadie. «El que mira, calla y da tabaco.» Ese. Pues ese tío es un regalo del cielo, un cazatalentos. Un día el chaval cruza una mirada con él, el otro le dice que si se anima, que ya se debe saber de memoria el periódico y el otro sonríe así, como si ya conociera la astucia de los de tierra adentro. Si el otro le sigue preguntando le cuenta cómo se murió su gatito o una cosa parecida para que se calle de una vez. Ahora, y supongo que tú, Águila, estarás de acuerdo conmigo, viene lo más difícil, porque todavía no hay emoción, es puro teatro y encima hay que aguantar a una cuadrilla de imbéciles. «¿A qué juegan?» —Orozco simuló una voz casi femenina, y enseguida una cavernosa—: «Julepe.»


  —«Julepe, claro» —intervino Carlos con voz aflautada. Las palmas se juntaron en un gesto amanerado: el seminarista equívoco se dispone a entonar sus salmos—: «Me habían enseñado de pequeñito.»


  Orozco volvió a reír con ganas. Estaba empezando una representación.


  —Esa es tu especialidad, nen. Otro dice eso y le calan rápido. Bueno, ya tenemos al chaval en la partida. A estas alturas ya no hace falta decirte quién era.


  —Tienes razón. Ese punto es difícil. Porque además hay que poner careto de primo, pero no demasiado. Vas jugando. Pierdes un poco, ganas un poco, pierdes más que ganas. —Carlos parecía haber tomado el relevo de la narración—. «Mi madre es de un pueblo de por aquí cerca, no sé, no me acuerdo muy bien. Se fue de pequeña a Barcelona. A ella no le gusta hablar de estas cosas.» «Ya, ya», te dicen, y tú no tienes ni idea de por qué te lo dicen, pero adelante con los faroles. Tienes que seguir con esa puta rutina cinco o seis días. Te ríes como un conejo con los chistes y vas explicando, poquito a poco. Eres ingeniero. «¡Oooh!», te dicen todos como si se les apareciera Cristo, mientras te pulen el dinero. Estás tanteando unos terrenos para una multinacional. ¡Antenas fuera! «No, no puedo decir el nombre. Es una posibilidad remota.» Más manos a ese juego de viejas. Tú yéndote siempre a tu hora. Un día pagas las consumiciones de todos, pero sólo un día. Y otro día te entonas un poco y miras con mayor franqueza el culo de la hija del dueño. Entonces te cuentan lo de las ferias.


  —Que pronto habrá ferias y diversión —dijo Orozco—. La verdad es que podrías pedirles precio por sus hijas directamente. Son unos hijos de puta.


  —Las ferias traen todo tipo de gente. Ricos y pobres, gente que va a negociar, gente que va a entretenerse, locos de la vida y una cierta clase de capullos. Representantes, comisionistas, toda esa ralea. Ahí tienes a uno, en la barra.


  Ignacio estaba sorprendido. Orozco y Carlos parecían degustar la historia con una intensidad inusitada. Todo se ajustaba, todo giraba. Proporciones. La cuadratura del círculo.


  —El típico gordo rompepelotas. Ese soy yo. Mi barriga, oro en los dedos, mis zapatos de rejilla y mis malos modales.


  —Tampoco te tuviste que esforzar mucho.


  —Y tú tampoco te pases.


  —¿Sabes qué mote te pusieron?


  —El «Tentetieso», me lo has contado mil veces. Pues Tentetieso. En el fondo es un halago, estaban despistadillos, los pobres. Ya me tienes ahí, dando la bronca. Comento el fútbol que echan por la tele y siempre tengo razón. Le digo al camarero, así, de colega a colega, que no hará mucha pasta con las partidas de peseta que se juegan esos agricultores, que el póquer y con horas por delante, que eso es jugar. En fin, le intento romper las pelotas hasta que se las rompo y me dice que en el piso de arriba unos señores suelen jugar con horas por delante.


  —Y entra la fase dos.


  —Un par de días o tres para la fase dos. Yo ya he subido arriba y he perdido algo. Me he puesto más serio, he ido conociendo a la gente, que si dos hermanos que trabajan con materiales para la construcción y están forrados, que si un guardia civil que pegó el braguetazo del siglo, que si el delegado de la caja de ahorros. Las fuerzas vivas, vamos. Juegan con dinero ganso, pero ganso. Y o tengo un defecto y estoy seguro de que los de las fuerzas vivas no me lo van a contar: juego demasiado, voy casi siempre, se nota que no quiero aburrirme.


  —Es muy dinámico.


  —Soy muy dinámico. Un cabrón dinámico.


  —Yo, por mi parte, voy haciendo lo mío. Les explico a mis amigos del julepe que mis días en el pueblo están contados y que me voy al día siguiente. Y esa noche, hop, aparezco en el café con una castaña mediana.


  —Son las ferias.


  —Y hay que divertirse. Y ahora viene lo grande, la patada, el redoble de tambores.


  —Lo improvisamos en el momento. Yo sabía que el Águila no me fallaría, que este chico es un tesoro.


  —Entro, me apalanco en la barra y pido un whisky. A mi lado tengo al Tentetieso, que está mirando una película en la tele, mientras apoya el vaso en la barriga.


  —Vete a… Una película. Y digo: «¡Qué buena estaba Ava Gardner!» Y ya estoy empezando a contar una historia que más o menos viene a decir que Ava Gardner y yo tuvimos lo nuestro.


  —Y yo, que soy un pajarito que nunca digo una palabra más alta que otra, interrumpo: «Perdone, pero ésa es Rita Hayworth.»


  —«Es Ava Gardner.»


  —«Es Rita Hayworth, señor.» Yo, educado.


  —«Es Ava Gardner. Me lo vas a decir tú, niñato.»


  —Y ya tienes a todo el mundo pendiente de nosotros.


  —Y le digo: «Estás un poquito verde, pero me parece que ya debes tener arrestos para jugarte diez mil pesetas a ver si es Ava Gardner o Rita Hayworth.»


  —Y yo dudo, que para eso soy un poco carcamal, pero acabo aceptando.


  —Y al dueño le falta tiempo para sacar una revista de esas que llevan la programación de la tele y decirnos que es Rita Hayworth. Él gana y le doy diez mil pesetas poniendo cara de gilipollas.


  —Y yo me las guardo. Y al guardarlas saco un fajo de billetes que un niñato como yo no tendría que llevar.


  —Me doy cuenta y todo el café se da cuenta de cómo me doy cuenta. Y luego, para no echar más leña al fuego y dármelas de buen perdedor, me presento y sigo con la historia de Ava Gardner, que si el tiempo confunde las caras, que si los toros, que si Chicote, que si cuando era joven me tendrías que haber visto tú…


  —Nos tomamos un whisky más vendiéndole los detalles a todo el café.


  —El niño ya empieza a estar borracho y yo soy un cabrón, no nos olvidemos. Entonces, así, como quien no quiere la cosa, le digo que me cae bien y que si sabe jugar al póquer.


  —Yo le contesto que como Dios.


  —Yo le pregunto al dueño que si no le importaría que el chico subiera esa noche a echar unas manos.


  —Fíjate, Nacho. —Carlos levantaba los brazos y movía las manos como si estuviera a punto de clavar unas banderillas imaginarias—. Ése es el momento. Aquí ya estás flotando. Porque sientes detrás de ti a la gente del café, que no te quita ojo. Sabes que están pensando que alguien tendría que decir algo, que es una injusticia. Pero esa historia la estirarán hasta bien entrado el invierno. Se acerca el dueño, te mira como si te hubieran echado veinte años de talego, pero al muy canalla también le gusta comentar las jugadas y, así, no muy convencido, dice que seguro, que no hay ningún problema.


  —Y cuando llegan los de los materiales de construcción, el del braguetazo y el de más allá subimos. Éste, se supone, con una taja importante, pero controlada.


  Se hizo una larga pausa. Orozco y Carlos volvieron a intercambiar miradas secretas.


  —¿Y?


  —Pues que al amanecer tu hermano les había soplado un millón, o más, se despedía cordialmente y se iba. Yo me pongo como un energúmeno. Tu hermano se excusa. Los demás me dicen que me calle. Tu hermano se va. Y yo, ansioso, les pregunto a los demás si quieren seguir jugando. «Claro, claro…»


  —Y en menos que canta un gallo, aquí, Tresmanos Orozco, el Tentetieso, les saca casi dos millones.


  —No te vamos a contar la partida, aunque hubo dos o tres maniobras muy buenas.


  —Estupendos.


  —Aún se están preguntando qué pasó. Esa fue la primera vez. Tres millones en una sola noche.


  —Sin pasar la aduana.


  —¿Qué es la aduana? —preguntó Ignacio.


  —¿Sabes una cosa, Águila? Tu hermano parece uno de esos que sube al escenario cuando se lo pide un mago.


  


  Hablaron durante horas. Ante las historias, y los comentarios que Orozco y Carlos extraían de ellas, a Ignacio se le fue olvidando que su presencia allí tuviera una oculta segunda intención. Sin embargo, todo era posible (por lo visto, el gran talento de su hermano era la improvisación), y esas mismas historias y aquellos comentarios hacían flotar en el aire la sospecha. Ignacio y Orozco seguían mirándose cada vez que uno ponía una ficha en el rompecabezas que iba componiendo el relato. Lo que Ignacio no sabía era qué imagen tendría el rompecabezas completo; daba la impresión de que en algún momento alguno de los dos mencionaría algo o a alguien que llevaría la conversación hacia otros derroteros. Se acabarían los puntos suspensivos, las risas que camuflaban información, los sorbos de coñac.


  Carlos y Orozco se habían conocido cuando su hermano repartía tarjetas de propaganda de una tienda de empeño en las puertas de un Monte de Piedad.


  —Por las mañanas, en la acera de sol, un agobio.


  Una mañana se encontró con Orozco, mirando la puerta con su habitual gesto de serenidad, y le tendió una tarjeta. «Compro Oro-Joyas-Muebles.» Orozco le pidió que le acompañara hasta allí y hablaron. Orozco le preguntó si estudiaba, si hacía aquello para ganarse un dinerito, todas esas cosas, y Carlos le contó que era huérfano.


  —Sabía que no lo eras, sino que habías decidido serlo. Me pareció una cabronada, pero no una gilipollez.


  Le hizo un par de preguntas sobre la tienda, cómo se llamaban los que manejaban los asuntos, y él le contestó con vaguedades. Finalmente, Carlos le dijo que no hiciese el primo, sabía otro lugar donde le pagarían más. Orozco rio y le propuso que empeñara las joyas por él. Luego Carlos se enteró de que eran ganancias de juego y la cara del músico bastante conocida. La operación se repitió varias veces y Carlos se llevaba una pequeña comisión. Orozco le propuso otro trabajo: controlar la puerta de un garito clandestino.


  —¡Cómo estaba montado aquello! Fue entonces cuando me di cuenta de que este tío era un genio —dijo Carlos, levantándose de la silla, preguntándose mentalmente qué hacía levantado y volviéndose a sentar.


  Aprovecharon que unos grandes almacenes de muebles del Paralelo estaban vacíos. Orozco los había visitado fingiéndose un comprador y se dio cuenta de que tenían fácil acceso por un solar del Barrio Chino. El individuo que le enseñó las diferentes plantas, el estado de los materiales, le confesó que había pocas posibilidades de venderlo: juicios pendientes, pleitos… Si no llegaba una oferta astronómica que se hiciera cargo de algunas deudas, aquello se quedaría igual durante años. Orozco ya tenía negocio.


  —Importé un juego que había visto jugar en la provincia de León. Excitante, nuevo, el mayor espectáculo del mundo. Se tiran dos chapas, dos monedas o lo que sea. Si caen las dos de cara, ganas, si caen de cruz, pierdes, si cae una de cada lado, te quedas igual.


  —Dio el aviso a varios jugadores y éstos trajeron a más. Era un juego en el que era imposible que la casa hiciera trampas. Yo hacía de baratero y el Águila controlaba a los matones de la entrada y traía cada noche un cajón con las bebidas. A veces se ganaba, y nunca podías perder, porque cuando se acababa el dinero, se acababa la sesión. En el Paralelo aún se están acordando. Aquello parecía un castillo encantado. Burlangas desesperados corriendo por los pasillos. La mayoría eran tíos que se habían cansado de hacer el primo en la parada de taxis del Arnau con los que manejan los montones. Veían el resplandor de los mecheros a través de la fachada de cristal y saltaban los muros que daban al descampado. Yo siempre me lo imagino a la luz de la luna, tío. El ruido de las pisadas en la primera planta, caminando como gatos, cuchicheando, el sonido de los mecheros al encenderse, los tipos subiendo por la escalera con la barandilla rota, los batacazos y de repente bultos corriendo por los pasillos, desenfilándose de los pipas que les pudieran ver desde la calle. Yo, sin verles el careto ni nada, les paraba, les daba número y luego les hacía pasar a la habitación. Tenía que controlar todas las caras, tío, como un puto fisonomista de casino, y casi sin verlas. Encendía también mi mechero y ahí tenías al primo, como un aparecido, poniendo cara de legal. Aprendí un montón.


  —A los tres meses, cuando ya se empezaba a picar la sema, nos fuimos con unas ganancias enormes. Y entonces decidí enseñar a jugar al póquer a tu hermano y me di cuenta de que ya sabía. Y de que era un actor tremendo. Tenías que haberle visto. Hacía todo lo que no se debe hacer, todos los defectos de los pringados, hasta ponía cara de póquer. Siempre hacía variaciones sobre el mismo personaje. El tipo «Estoy convencido de que sé jugar mucho, pero no tengo ni puta idea», el que ha visto demasiadas películas. Llegaba en plan chuleta y cortaba hi baraja a la americana, así, zas, zas, y luego el acordeón. Todo el mundo chasqueaba la boca, miraba a otro lado y se frotaba las manos mentalmente. Si ganaba, y siempre ganaba, nadie podía decirle nada. Si el tío abría una baraja, si hacía el mecánico con los ases, cualquier cosa, nadie se enteraba, y se creía que era un idiota con suerte, un novato en racha. Sólo faltaba practicar y volver a la carretera. Yo tenía muchas ganas.


  Hablaron de la «Operación Telesilla».


  —Eso sí que fue genial. Bueno, mientras duró. Nos íbamos con dos pavas a Baqueira Beret, a La Molina. El mismo hotel, el mismo bar y tampoco nos conocíamos. Enseguida roncábamos donde había partida y acabábamos en el chalet de algún pardillo pastoso y sus amigotes de caché. Un fueguecito, whisky de marca y alguna querida durmiendo. Perdían hasta quedarse bocas, los cabrones. Y cuanto más se acercaba el amanecer, más perdían, porque a las nueve tenían que estar con la familia en el telesilla. Hasta tenían ganas de perder. En el fondo, llenábamos su vida de color.


  —Una vez nos tuvimos que ir de estampida, porque un cabrón se puso pesado con éste. Un notas de esos que te pueden amargar la vida. Nos fuimos sin la compañía. Ya las llamaríamos. O ya espabilarían, que tampoco eran unas niñas… Joder, de Baqueira a Viella caminando con un frío que pelaba.


  —Y también había luna llena.


  —Qué va a haber. Si estaba todo más oscuro que… Es que se nos hizo de día.


  Citaron algunos pueblos; cómo habían ganado muchísimo dinero sin aparecer por los casinos. Pero la nostalgia, el remordimiento o una hiriente combinación de ambas cosas iba amargando los silencios, las pausas. Las impresiones de cada uno, cada nuevo recuerdo, ya eran sustancia íntima y excluían al otro.


  —Los evitábamos para no ser fichados por jugadores. Eres como un fantasma. Algunos creen en tu existencia, porque te ven ir y venir. Y otros no creen. Y nadie sabe —explicó Orozco, como en un balbuceo, mientras miraba la tele.


  —Es verdad, lo malo de esto es que, por muy bueno que seas, nunca te haces famoso.


  —Sólo cuando pierdes. —Orozco miraba a Carlos; estaba poniendo el dedo en la llaga.


  Se hizo un tenso silencio que olía a café enfriado y aliento de coñac. Ignacio pensó que ya se había puesto la última ficha en el rompecabezas; sin embargo, aún no podía descifrar la imagen.


  —¿Qué quieres decir? Orozco señaló el teléfono.


  —Ya sabes cómo va. Hablas con uno y te dice una cosa. Entonces otro te dice otra cosa. Al final resulta que has oído cosas.


  El aire seguía congelándose. Parecía la discusión de un matrimonio. Todo eran sobrentendidos y frases no pronunciadas. Ignacio oyó cantar a un borracho; la canción fue engullida por el estruendo de un camión de la basura subiendo la calle. Carlos encendía un cigarro, se retrepaba nervioso en su silla, miraba a Orozco con despecho.


  —Antes podías disimular… Ahora ya no —sentenció Orozco, la mirada ya fija en el televisor.


  —¿Qué disimulaba?


  —Lo que llevas dentro.


  —Eso quiere decir que no vas a ayudarme.


  —¿Cómo quieres que te ayude? No puedo hacer nada. He dejado de existir. Nadie me conoce. Soy un inválido permanente.


  —Yo te ayudé.


  —No me vengas con hostias. Tú sabías lo que hacías y lo hacías porque te iba bien. Luego te fue mejor y ahora te va fatal. Por ahí pirulando y burlando de mala manera con ese bigote y esa perilla que pareces un mosquetero. «¡Miradme, soy el Águila! ¡Soy imbécil y me hago notar! ¡Miradme!»


  —Pero si a ti te habían echado de todos lados. No me jodas. Que tú y yo sabemos la verdad. «De esa manera no nos fichaban en los casinos.» Pero si tenían una foto tuya así de grande, como esas que tienen en las hamburgueserías para el empleado del mes. «El fullero del mes.» Del siglo. Si te ponías a llorar y te hincabas de rodillas delante de la puerta cada vez que perdías.


  Orozco guardó silencio durante un rato y luego miró el teléfono.


  —Me voy a cambiar el número de teléfono. Estoy harto de que me llamen contándome cosas. De que la gente se invite a cenar. Pensé: «No se atreverá. A mí me tiene aprecio y sabe que no me puede meter en un lío. Vendrá a cenar. Nos soltaremos unas risas y adiós muy buenas.»


  —No te he llegado a pedir nada.


  —¿Me tomas por imbécil?


  Ignacio casi se puso a reír cuando se dio cuenta de que había pensado en la posibilidad de cambiar de conversación.


  —Mira, chaval. El asunto está claro. Yo no sé si estoy quemado o podía haber seguido haciendo el bobo por ahí toda la vida. Ni puta idea. Pero siempre, cuando veía que no me controlaba, y ya sabes a lo que me refiero, cogía mis fichas y me iba a otro lado. Por fin, un día, hace dos o tres años, había pasado la aduana en una peña taurina y me di cuenta de que no podía más. Todos los tíos que jugaban conmigo tenían mi cara y esa cara no me gustaba. ¡Y no le debía un céntimo a nadie! O seguía siendo yo, o desaparecía. Esa era la alternativa. Cogí mis fichas y he desaparecido. Pero tú no desaparecerás nunca porque no eres un jugador, no lo llevas en la sangre. Tú eres un ladrón que disfruta robando y eso es cosa muy distinta. Ahora te has metido con esa gente extraña, ¿no? Pues te jodes. Si te pillan en una de esas historias que te montas y te envían a un talego muy lejos, créeme, te harán un favor.


  Ignacio ya veía la imagen del rompecabezas y ésta contrastaba de una forma grotesca con la expresión altiva, la mirada desafiante de su hermano.


  —No me llames más —dijo Orozco, y subió el volumen de la tele. Un humorista contaba un chiste entre muecas rodeado de bellezas que se reían a destiempo. Carlos se levantó y puso una mano sobre el hombro de Ignacio indicándole que hiciera lo mismo.


  Cuando cerraron la puerta escucharon una carcajada del público de la televisión y otra de Orozco.


  —Bueno, no lo he hecho a propósito. La idea era otra. ¿Te apetece ver a Silvia? —Carlos caminaba a grandes zancadas, bajando las calles de Pueblo Seco. Ignacio recordó las idas y venidas del colegio, cuando no tenía más remedio que ponerse a correr para seguirle y llegaba a casa sin aliento.


  —¿Tú crees que le gustará?


  —Claro, hombre…
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  —LA música, ése no ha oído la música. No ésta, la de aquí, la que se oye en la cabeza. No tiene ni idea, es tan… como el tapete debajo de un florero. Flores amarillas de puta mierda de plástico. Como esos imbéciles que ni siquiera te miran a los ojos y te dicen: «Pero tú, Carlos, ¿en qué mundo vives?» Esos que dicen: «De las cosas que haces sólo te ríes tú.» «Joder, tío, yo he venido al mundo para reírme yo, no para hacerte reír a ti.» Mierda…


  Carlos hundía la cabeza entre los hombros, resoplaba, taconeaba, escrutaba la pista. Ignacio sabía que aquello era un monólogo y sólo miraba a su hermano de tanto en tanto para dar a entender que se mostraba solidario:


  —¡Coge tus fichas y desaparece! Paleto… ¿Sabes qué me pasó aquella madrugada cuando salí de allí, de aquel café de pueblo? La calle. Tienes que fijarte bien. La calle. Amanecía. Alguien derramó un cubo de agua en alguna parte y me asusté. El agua bajando por la acera de cemento. —Carlos parecía renacer poco a poco siguiendo con la vista la lenta trayectoria de su mano—: Camino cuesta abajo y cuando el café desaparece, cuando desaparecen dos o tres calles conocidas, me quito las gafas, las tiro al suelo y les pego un pisotón, las estrujo contra el suelo. Grito en la esquina. Siempre se grita, y el que me diga que no, es un gilipollas. Se lo merecían por no pasarse las noches en vela buscando el sonido, la punta, tío, el pellizco de la uña arañando el canto de la baraja, buscando el puto as. Horas y horas, joder. Me había tenido que morder la lengua y ahora pisoteaba las gafas. Si todo acababa bien, pasábamos del millón largo por barba. Pensé en alquilar un avión que sobrevolara el pueblo. —Carlos se incorporaba conforme la mano ascendía por los aires—: ¡Chiuuu! Que cruzara el cielo al día siguiente con un cartel que les dijese lo burros que eran. Pero da igual. Eso no es importante. Tapa, tapa… Fui a la pensión, busqué mis cosas y me preparé para coger el tren de las ocho. Bajé a la calle y fue entonces cuando escuché la música. Una mierda de música, tío. Como un organillo, dando vueltas y vueltas, lo justo para no marearte. Y vi la carretera. La recta más larga que he visto en mi vida. Y la música seguía dando vueltas, haciendo escalas, Frère Jacques o algo así, como cuando te aburres de pequeño. Y empecé a correr por aquella recta como no he corrido en mi vida. Amaneció. Los camiones empezaron a pasar zumbando por mi lado, y el aire aquel y el ruido casi me tiran por la cuneta. Y no estaba ni contento, ni triste, ni asustado. Sólo corría. Correr…


  Carlos le dio un sorbo a su copa. Miraba a la gente que bailaba en la pista.


  —Mira qué imbéciles.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Ignacio, no sin curiosidad.


  —¿Qué pasó…? Nada, no pasó nada. Un camión paró y me dijo que si iba a algún lado. Yo ya estaba hecho polvo, empapado, le dije que volvía a casa y desaparecí.


  De pronto, una voz solemne:


  —Hablarán un lenguaje secreto y dejarán a su paso documentos no de edificación, sino de paradoja.


  —¿Y qué es eso?


  —Ni puta idea. Me lo enseñó un burla, que era poeta. Se quedó bocas y… —volvía la voz solemne—… sin edificación, sólo con su paradoja. Fíjate en la rubia del vestido verde.


  —Oye —preguntó Ignacio—. ¿Qué es lo que te pasa?


  —¿A mí?


  —Lo que ha contado Orozco.


  —¡Nada…! Ése no sabe de lo que habla. Lo importante es que te fijes en la rubia.


  Estaban situados en el rincón de una de las barras de la discoteca, la más próxima a la pista. Chicos y chicas de veinte años bailaban junto a elementos mucho mayores que intentaban exhibir un estilo de baile frío y distante hasta que se aburrían de ser parodias de sí mismos y se unían a aquellos que se agolpaban en la barra, saludaban a los conocidos, empujaban a los desconocidos, se besaban con unos y otros, reían a pleno pulmón como si intentaran que su fingida felicidad fuera del dominio público. Una rubia con un ajustado vestido verde destacaba entre los bailarines. Una de esas mujeres que parecen no existir durante el día y, en lo que se refería a Ignacio, son descubiertas en el vagón de enfrente la noche más pueril, y ya derrotado. La rubia miraba a los hombres mejor vestidos, los evaluaba, sorprendía su mirada, giraba de repente, y cuando ellos se acercaban se desplazaba unos metros, los suficientes para seguir manteniendo la atención y el empeño guerrero. Rompía las proporciones con el mismo descaro con que se mantenía compacta y comprometedora para los territorios más hambrientos de la imaginación. Realmente, eran las mujeres de esa exuberancia, ese aspecto e impudor las preferidas de Ignacio. Al contrario de lo que le ocurría con las cosas relacionadas con el gusto, que eran valoradas para confirmarse a sí mismo como perceptivo, inteligente y esencialmente bueno, había algo en el sexo que le hacía sentir una atracción por lo que él no consideraba estético, quería perderse y quería ser cruel. Individuos dispersos entre la multitud que ponían cara de pasar la mejor noche de su vida en dura competencia con otras muchas parecían compartir su opinión en ese terreno: pelo engominado al estilo banquero, sonrisa de escualo, encorvaban y estiraban la espalda sin seguir el ritmo en absoluto, mientras agitaban unas maracas invisibles como si llamaran a la Gran Serpiente. Parte del cuerpo de Ignacio empezaba a vibrar desde la distancia y sus ojos, era plenamente consciente de ello, requerían inútilmente la atención de la hembra. Inmerso en relatos sórdidos, preguntándose de vez en cuando cuál era la amenaza que se cernía sobre Carlos, consideraba más cómodo seguir el trayecto mental que su hermano le imponía a descifrar cómo había llegado hasta allí.


  La Discoteque, el local de moda, les había abierto sus puertas con la sola mención de Silvia; al llegar, exploraron un salón-coctelería y un pequeño restaurante que a esas horas estaban desiertos. Silvia no estaba; no se oía la voz ronca que Ignacio había imaginado saludando de mesa en mesa y riendo. Un camarero de mirada reprobadora interrumpió su exploración (una pareja como aquélla no buscaba a Silvia para mejorar el balance del negocio) y les informó que la flamante relaciones públicas estaba fuera el fin de semana.


  —La relaciones públicas… ¡Vaya tela! Es la dueña. ¿No lo sabes? En fin, la dueña… Esas cosas no las cuenta nunca. La tía sólo critica.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que tampoco hay mucho trigo limpio por aquí. ¿Se te ha follado? —preguntó Carlos, mientras encendía un cigarro—. Me refiero a Silvia, no a la rubia, ésa es una buscona.


  Mientras Carlos se reía de su chiste, Ignacio se limitó a seguir los movimientos de la pista sin contestar. Le hubiera gustado ser ingenioso, duro, y dar una idea más exacta de su propia personalidad. Después de escuchar pacientemente aquellos desvaríos, lo menos que se le podía otorgar era un mínimo de dignidad.


  —Menos mal. —Ignacio sentía la mirada de Carlos clavada en él—. No me extrañaría que lo intentara. Tío, la verdad es que no sé por qué me tiene tanta manía. Yo todavía la quiero.


  Y ella… no sé. No estoy alucinando. Te hablo en serio, de hombre a hombre.


  —Menos mal.


  —Es como si tuviéramos una cuenta pendiente y ella está esperando a que se la pague. En cuanto lo haga, «adiós». Pero entretanto se limita a tenerme manía, a hacerme putaditas, a contármelas y, eso hay que reconocerlo, a echarme un cable de vez en cuando. Si se queda sin enemigo se muere de aburrimiento. Llevamos así seis o siete años. Me extiende un dedito como si fuera una princesa haciendo una obra de caridad. Y yo me callo. Y ella luego me lo echa en cara. Eso que está liada con lo peor y va a tener un disgusto cualquier día.


  —¿Qué quieres decir?


  —No mucho. —Carlos se quedó pensativo un momento—. Yo la puedo entender. Soy el que mejor puede entenderla. Pero la gente cuando cambia se da cuenta de que cambia, pero no se da cuenta de todo lo que cambia. ¿Te estoy dando la paliza?


  —No mucho.


  —Vete a la mierda. Esa tía me quería, pero no me quería de verdad. Te voy a parecer un poco imbécil, pero, coño, es la verdad. Yo iba por los bares, así de pijos modernos, y ni siquiera me fijaba en ella. Estaba en la edad esa que parece que están infladas, no gordas, infladas. Y de repente se transforma y se vuelve, vamos, la hostia. Y yo me fijé y vi cómo se fijaba y me acerqué y esas cosas. La llevo para un rincón, empiezo con el camelo y se me pone a llorar. Que estaba enamorada de mí desde hacía tiempo. ¿Tú qué harías? Guapa, simpática, lista y enamorada de ti: un chollo, colega. Un chollo un tanto pavo. Y yo la cambié. Y después volvió a cambiar, porque tuvo miedo, se volvió cuerda, porque yo ya me doy cuenta de que no soy, en fin… Además la tía se dio cuenta de que había gastado unos años, los mejores, en un capricho, porque eso era yo para ella, un capricho raro que se vuelve obsesión, y entonces hay que tenerlo como sea y aguantarle lo que sea. Y al cabo del tiempo quiso volver a lo que se imaginaba que había sido si no fuera por mí. Y no pudo, tío. Se cree que controla la situación. Y se está enredando. Porque yo puedo ser un cabrón y una rata, pero, tío, también escucho cosas. Como el imbécil del Orozco. —Carlos dio un nuevo trago a su copa—. En resumen, que Silvia tiene cosas buenas. Me voy a bailar.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka…


  Carlos se ubicó en la pista como quien se lanza a un piélago bullicioso, decidido a celebrar con el resto de bailarines la emisión estereofónica de la canción de moda.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka…


  El público más joven bramaba y aceleraba sus movimientos como si por fin hubiese estallado la revolución o el equipo local acabara de conquistar el trofeo definitivo. Alguien, incapaz de acercarse a la pista pero rendido al ritmo, propinaba a Ignacio codazos sincronizados; Ignacio no tuvo otro remedio que deslizar su borrachera y guarecerse en lo más remoto de la barra, encajado a la pared, como si una locomotora de gran potencia estuviese pasando muy cerca. Mientras miraba la pista, a sus contemporáneos, pensaba en la nostalgia general por los pastizales, carreras por la campiña, ordalías en torno al fuego, dientes incrustados en el venado humeante, la caverna.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka…


  Carlos estaba con ellos; también gritaba, y abrazaba, provocando respingos de distinta índole, a las chicas más entusiastas, mientras fingía llorar de emoción y voceaba «¡Viva Las Vegas!». Sus movimientos como su vida, odiando repetirse para acabar envuelto en una madeja de repeticiones, saliéndose de sí mismo.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka…


  Extrañas zancadas que pisoteaban los charcos de luz roja, amarilla, azul que creaban los focos en la superficie de la pista. Bultos y sombras desapacibles. Carreras bajo una luz lunar en edificios abandonados. Carreras sobre la nieve con los bolsillos repletos de dinero. Carreras al amanecer, mientras muy cerca zumban camiones de doble eje. «Mete la mano en el cajón que le voy a pegar una patada.» Los bultos quieren hacerle daño. Los bultos levantan los brazos a su alrededor. Carlos corre por los pasillos desiertos, con el revoque cuarteado, teñidos de luna llena. La silueta amenazadora de contornos nítidos, su propio hermano a la luz de la luna.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka…


  —Queríamos encontrar la ciudad perfecta.


  Coches alquilados y la entrada en ciudades desconocidas, un cielo de verano lleno de luz que hace brillar chapas de automóviles y resalta los vivos colores de los anuncios.


  —Pon la mano ahí, en el cajón metálico.


  Al día siguiente amanece y la luz vuelve a llenarlo todo.


  Alguien grita y mira la mano vendada; alguien conduce, las dos manos al volante, el pitillo en la boca. Y se alejan.


  La cara de mosquetero, las manos sujetando las puntas de la cazadora de piel, la boca moviéndose. Uga-chaka. Uga chaka… Vergüenza ajena. No sé cuál es su dolor, sólo lo temo, sólo conozco el mío. La amenaza. Está amenazado y baila cerca de la rubia del vestido verde. Qué buena está. Las tetas suben y bajan, la boca se cierra y se abre. Me duele allá lejos. Carlos está con ella y los dos ríen. Le dice que ha estado en mil sitios o en ninguno, no ha tenido tiempo, cruza la aduana. Abren y cierran los brazos, los jóvenes y los viejos, los niños y las niñas, la gomina y las sonrisas de tiburón, mueven las maracas imaginarias que ni te lo imaginas. Uga-chaka. Uga chaka… Y se acercan y se alejan de la rubia. Y abren y cierran la boca y se alejan y se acercan y mueven sus maraquitas sin enterarse de que alguien se las ha robado. Corren por pasillos abandonados y encienden los mecheros para ver las monedas, las manos peludas se apoyan en el suelo. Y abren y cierran los brazos. Cara, cara. Cara, cruz.


  Uga-chaka. Uga-chaka.


  Carlos susurró algo al oído de la rubia y ésta volvió a reír. Levantaba la cabeza y hacía palpitar el escote un instante, el tiempo suficiente para que Carlos llevara a cabo una fugaz pero importante exploración. Carlos lanzó un rápido beso a los labios de la rubia y la rubia amagó una esquiva. Carlos volvió al cuchicheo fervoroso, mientras iban y venían los tiburones de las maracas, giraban en torno a ellos, círculos de gomina. Carlos cogió la mano de la rubia y la rubia desapareció con él entre el tumulto. Los de la sonrisa de tiburón dejaron de tocar las maracas.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka…


  —No te olvides de mí —le dijo el payaso blanco.


  Ignacio volvió la cabeza, pero nadie estaba allí, salvo la turba.
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  SABES que existen hechos en la vida que enseguida se nos ofrecen como decisivos, memorables; forman tu propia historia, la historia querida, y construyen un camino seguro para futuras y mansas evocaciones: matrimonios, defunciones, largas enfermedades, pequeños amores, algún atardecer, veranos fácilmente intercambiables. Luego existen otros que surgen súbitamente desde el olvido reforzando la idea que tenemos de nosotros mismos: un olor, un sabor, ascienden desde el fondo de la edad y alivian y adornan nuestro camino particular con piedras de colores. Pero existe una tercera clase que no parte del placer, ni del dolor, sino de la amenaza; esos sucesos que se presintieron, que ocurrieron al otro lado, con la puerta cerrada, o estuvieron a punto de ocurrir y fueron evitados a tiempo por una mano más fuerte y poderosa que tú.


  —Algo pasó. Va a pasar algo.


  La fuente del presentimiento y del temor; cuando se bebe de ella, todo cambia. Pluvilón. El nombre, una marca, te viene una y otra vez a la cabeza. Las letras amarillas en la etiqueta negra cosida al forro granate; angulosas, alargadas como las piezas de madera del juego de construcción. Era un abrigo de tu padre, impermeable, tejido sintético, engañoso a la vista, barato. A veces buscabas la etiqueta cuando tu padre lo llevaba puesto y él nunca sabía lo que buscabas. Una etiqueta grande y llamativa como un galón. Aquello fue lo primero que examinaste cuando una noche tu padre regresó del entierro de tu abuela, allá lejos, e irrumpió, tras los pasos tantas veces reconocidos subiendo las escaleras y el ansiado roer de la llave en la cerradura, en la salita con luz baja para ahorrar; muebles viejos y un enorme cuadro de colores chillones en el que una mujer, dos trazos, con un pañuelo blanco en la cabeza, un trazo más, lavaba a la vera de un río que venía de un bosque y tú te preguntabas qué habría en ese bosque, allá lejos. Tu padre siempre decía que aquel cuadro le recordaba su tierra.


  Nunca te has podido acordar de tu abuela; las fotos no dicen nada y sólo ayudan a falsear. Su presencia física no es más que fugaces contactos de un verano cuando tenías tres, cuatro años. Un cuerpo enlutado, inabarcable como una columna, olía a leña quemada y a ajo, el viento batía los eucaliptus; una mano curtida, desagradable, te ofrecía un puñado de cerezas.


  La abuela se murió y nunca llegaste a hablar con ella; y aquella noche tu padre volvió con gotas de lluvia pegadas a las hombreras de su Pluvilón, recogiendo el frío de la calle, y creías de una forma absurda que podía arrastrarlos desde allá lejos de la ceremonia que, por supuesto, imaginabas tétrica: oraciones bajo la tormenta y paraguas negros abiertos. Tu padre y tu madre (ella se había quedado a cuidaros) hablaban con voces que iban y venían sigilosamente a través del piso antiguo, mientras tú esperabas, presintiendo. Tu padre abandonó la cocina, te miró y se encogió de hombros como pidiéndote disculpas por su dolor, o por no saber adaptar su rostro a las circunstancias, y luego miró a tu hermano, que durante todo el rato había estado haciendo un solitario sin levantar la cabeza. Mientras miraba a Carlos fijamente, tu padre pensaba en algo que no solía pensar. Entonces su cara compuso una mueca triste, que se convirtió enseguida en otra burlona y en una tercera desafiante. Dio un manotazo en la mesa hasta que Carlos levantó la vista sin comprender. Se cruzaron las miradas, presintiendo. Pero no importaba nada: al cabo de unos años os tocó la lotería.


  —¿Te estás dejando bigote? —preguntó Julito Rocamore.


  Ignacio lamentó haber doblado la esquina y toparse con la atlética y febril presencia de aquel que no se atormentaba por los avatares de la vida, sino por la estricta fatalidad de la bioquímica y un parto desafortunado. Sí, se estaba dejando bigote contra las amables recriminaciones de las mujeres de su casa y las miradas de las chicas que se cruzaba por la vía pública, el terciopelo de sus ojos convertido en áspero desprecio ante la mínima, fugaz, proximidad callejera. Se estaba dejando bigote como dejaba que su cuerpo permaneciera tumbado en la cama durante horas; las tardes confundiéndose con las noches y las mañanas, el sudor empapando el pijama; reinventando la construcción de esos sueños, historias que sólo él conocería, cómo había remodelado, en la confusa pausa entre un sueño y el siguiente, su «Fandango» colocando una caseta de perro idéntica a la fábrica de naipes Heraclio Fournier; y a su lado, un perro, y frente a éste, otro perro con la simetría de esos mismos naipes: una obra que, según la última opinión del autor, catalizaba el engaño de una vocación forzada, el cansancio por resistirse a una esquizofrenia galopante, la mala uva de los que creyó sus amigos, por derribar la gran viga de hormigón armado, un nuevo elemento, que quería significar el perplejo abandono a un sentimiento amoroso y no era más que el cansancio por decidirse a pensar, el mero cansancio. Se estaba dejando bigote porque se extrañaba al verse en el espejo, porque no había tenido tiempo para hacer muchas cosas que verdaderamente le hubiera gustado hacer; porque no sabía qué significaba ese «verdaderamente».


  —No viniste a la verbena de San Juan.


  —No, no fui.


  —Vicky está deseando verte. ¿Por qué no le coges el teléfono?


  Ignacio recordó otra vez las suaves recriminaciones de su madre, ciertos consejos siempre desoídos que atendían a la bondad de amigos y amigas por un tono de voz («¡Qué buena chica parece esta Vicky! ¿De dónde dices que es?») o un giro extremadamente correcto, exento de coloquialismos. Julito Rocamore, por ejemplo, era para su madre la quintaesencia del buen chico y de nada hubiera servido decirle que se encontraba ante un futuro asesino en serie si no careciera de las suficientes cualidades infrahumanas para evitar ser capturado tras suprimir a la primera víctima. Ahora Julito le hablaría de otras fiestas, de los sagrados vínculos de la amistad, le repetiría, cogiéndole por las mangas, extremando una confidencialidad vampirizada de una serie de televisión, por qué no cogía el teléfono a Vicky, por qué no frecuentaba a sus amigos y se había vuelto tan esquivo.


  —¿Por qué no quedamos un día?


  En el fondo era envidia. Cuando uno no necesita a los demás parece atropellarles, entonces surgen las frases de rigor:


  «Lo debe estar pasando muy mal», «Dicen que no sale de casa», «Se le ha atragantado lo de Estados Unidos». Mucha mierda de niños bien.


  —Porque tengo que pasar por la aduana —contestó Ignacio sin tener ni idea de lo que hablaba.


  —¿Y qué es eso?


  —Ya te lo explicaré otro día. Oye, me tengo que ir. He quedado a comer con mi padre.


  Aún necesitó gritar «¡Septiembre!» cuando Julito Rocamore iniciaba una carrera en su persecución al tiempo que preguntaba «¿Cuándo te vas?» por enésima vez a lo largo del curso. Ignacio también echó a correr y sólo se permitió un paso normal cuando advirtió que su perseguidor se había detenido, galvanizado por la confusión, hechizado por los misterios de su resuello. Subió la avenida del Tibidabo llena de sol preguntándose por qué su padre le había dicho que fuera a comer con él.


  Hace años comían juntos una vez por semana. Su padre iba a buscarle a la facultad y le llevaba a un buen restaurante. Aprovechaba esas ocasiones para rescatar recuerdos militares, su estancia en la academia, la disciplina y autoexigencia necesarias para salir de los cursos universitarios «disparando» (como solía decir) y no como un manso corderito a punto de partir para el degüello (como también solía decir, mirándole).


  Después, largos silencios entre bocado y bocado. Siempre lo mismo, una liturgia implacable. Ignacio veía en todo aquello un intento de tierna aproximación metódicamente calculada y esperaba con cierta ansiedad y mucha vergüenza el momento en que cada uno de los comensales tuviera que volver a sus asuntos. Más tarde, cuando Ignacio dejó la carrera para caer en sus devaneos con la historieta y las agendas cargadas de teléfonos, nada de nada. En los dos o tres últimos años su padre salía poco de casa y no parecía preocuparse por su formación moral. Había dejado de querer entenderle, pero daba la impresión de que con la guía de la suerte las cosas habían salido bien; ahora se encargaba, sin que nada ni nadie pudiera impedírselo, y con el entusiasmo del ocioso al que no le gustan las reparaciones caseras (esa bendición para el sexagenario), de los aspectos burocráticos en torno al inmediato futuro de su hijo menor. Hablar con Fulanito sobre si Menganito podría hacer algo en lo de la concesión de las becas; intentar buscar una buena residencia en Los Ángeles, ya que el niño se empeña.


  —Ignacio, hijo, por favor, que Mr. Wilkins ha llamado tres veces…


  Y una crónica semanal sobre catástrofes sísmicas y las violentas calles californianas donde todo el mundo gasta pistola y la utiliza con la misma facilidad con que respira. Aquella mañana había quedado a comer con él porque se marchaba de vacaciones con su madre y el muchacho que en otras zonas del planeta ya podría ser un jefe de tribu o un digno guerrero jubilado se iba a quedar solito; además, Rosaura, su protectora en casos de alerta roja, se había ido a la República Dominicana: por fin le habían arreglado los papeles y quería pasar unas semanas con su hija. Permiso concedido por la magnanimidad de los Losada tras (por remedar a su hermano, del que intuía una risa entre dientes mientras observaba en secreto) la «operación veraneo»: retirada de alfombras entre tararear de merengues y rumboso cubrir con sábanas zonas pérdidas para dotar a la casa de una frescura muy adecuada también a los más famosos panteones, mientras la rítmica antillana decía haber tenido una vela que le alumbraba, venía una brisa, fuf, y se la apagaba una y otra vez hasta el desmayo. Luego el gran llanto.


  —Señolito Nacio, pensal que estalemos en el mismo continente y no le velé. Me dan ganas de molilme. ¡Qué bueno es!


  —¡Qué bueno es! —exclamaba la caribe. Rosaura apretaba con la mano derecha una fotografía de Ignacio que, juraba, iba a enseñar a su numerosa parentela. Rosaura besaba la fotografía como quien besa la estampa de un santo. Rosaura apretaba con la mano izquierda un billete de diez mil pesetas que Ignacio acababa de darle. Rosaura besaba a Ignacio en ambas manos.


  El coche estaba aparcado en la puerta del restaurante. El viejo Mercedes que su padre compró cuando «lo de la lotería». En aquella época ya no era un último modelo; con el tiempo, Ignacio adivinó que ése era el automóvil con que su padre había soñado una vez, al pasar cientos de veces por un concesionario de lujo, y en cuanto tuvo oportunidad corrió a comprarlo. El tiempo le había otorgado una cierta dignidad, y el dinero que su padre gastaba en evitar el fallecimiento por desintegración del antediluviano aparato estaba justificado (o así al menos pensaba Ignacio que pensaba su padre) en que le otorgaba una pincelada de rico de toda la vida que no necesita cambiar de coche para demostrar su aristocracia; era una suerte de orgullo heráldico.


  El maître examinó su bigote y le condujo al interior a través de una marquesina acristalada. Las mesas ocupadas por ejecutivos de mediana edad con coleta; gente seria que reía mucho y tenía la rara habilidad de cargar con tres nombres de pila y dos palabras terminadas en «ing» los estrechos maleteros de sus frases descapotables. Idiotas último modelo; a veces, su padre tenía razón. En el interior, en su mesa preferida, un rincón bajo un cuadro de la Alhambra que tenía la extraña magia de los dibujos en los billetes, distinguió la nuca brillante de su progenitor inclinándose a comer un aperitivo. Su padre le hizo sentarse, le palmeó cariñosamente la cara («No te vayas aún, Ignacio», decidió el propio Ignacio) y comunicó al maître con orgullo que el del bigote era su hijo. El maître pareció respirar aliviado y fingió el ademán de estar pensando que no era necesario un dato tan evidente.


  Prudencia, virtudes cardinales y «trázate un plan, proyectos sencillos, pero concretos», sentencias y consejos estructurados, dichos casi al dictado (una reminiscencia de sus tiempos profesorales), rodeando la elección de los platos. «Eso no alimenta nada, hijo.» Lo decía él, que en otros tiempos había cultivado una desmedida afición a la comida hasta convertirla en asunto exclusivo de conversación (de ahí la cara de viejo bisonte, observando antes de asentir) en idéntica proporción con que ahora predicaba la frugalidad sin entender, sin querer entender, o habiendo olvidado obstinadamente, que la vida son repeticiones y sólo el cuerpo dicta las normas. Después del postre pidió una copa de coñac (una excepción) y se concentró en sus pensamientos como si recordara una lista. Ignacio estuvo a punto de preguntarle qué ocurría, pero cuando su padre volvió a extender la mano a lo largo de la mesa, no para buscar la suya, sino simplemente para dar a entender que quería tocarla, mientras en el dorso de aquella mano peluda retirándose Ignacio advertía que alguien agujereaba los cimientos de su vida, comprendió que quería contar algo.


  —Estas cosas no las puedo contar delante de tu madre. Ella ya sabes cómo es, está muy atenta a las cosas puntuales y no le gustan las filosofías. Tiene razón. A mí tampoco. Por lo menos no me gusta contarlas en voz alta. Hay individuos que se pasan la vida diciendo lo que creen del mundo y, la verdad, habría que fusilarlos al amanecer.


  «Fusilarlos al amanecer» era una broma de los tiempos militares no pronunciada en mucho tiempo. Una frase con ecos del piso antiguo, cuando aquel hombre que tenía enfrente no dominaba sus prontos o quizá, simplemente, aún los tenía. Ignacio y Carlos habían sido condenados muchas veces a esa ejecución en particular.


  Su padre se instaló en los tópicos (públicos y privados) como se sentaba en el sofá del salón; por fin Ignacio, y muy brillantemente, había entendido que era necesario abrirse camino en la vida, cumplir con su deber, y no creerse que a todos nos toca la lotería una vez en la vida. Y como siempre:


  «Yo no sé si eso hizo más mal que bien.» Repeticiones, se repetía con la misma, molesta, pero lejana dejadez (y puede que egoísmo) con que en ese momento tintineaban los cubiertos contra la vajilla en aquel restaurante. Como en las mesas adyacentes se mencionaban una y otra vez los mismos platos; los mismos clientes levantaban la cabeza y ante su vista pasaban los mismos camareros sonriendo con profesionalidad, aproximándose a la mesa con movimientos plásticos que les debían de llenar de orgullo y justificaban un simultáneo desprecio por la clientela y por su amo. Su madre se lo decía: «Me lo has contado mil veces», Ignacio se lo decía: «Ya lo sé, papá», hasta Rosaura: «¡No me diga, qué solplesa!» Dichos: «El que al andar caderea y al mirar los ojos mece, yo no digo que lo sea, pero a mí me lo parece»; poemas: «Nunca supe lo que es miedo / soy de Oviedo. / Aunque me ves sin diadema / y mútil mi flanco enhiesto / no supo arrancarme el gesto / esa metralla blasfema»; y chistes; y notas políticas, y la actualidad californiana, sobre todo, la actualidad californiana: balas y terremotos. Es posible que ésa fuera la causa de que cuando se apartaba de la norma y explicaba algo inédito, Ignacio pusiera una desmedida atención, no tanto por curiosidad como para dignificar y alentar su esfuerzo.


  —Uno nunca sabe mucho. Bueno, dos o tres cosas sí que tienes claras, y una es que el mundo está lleno de cantamañanas. Pero me gustaría contarte algo más. Tú siempre has sido un chico alegre, tranquilo, no como «el otro». —Así era conocido Carlos las escasas veces que era mencionado. Y Carlos debería seguir riendo en algún lado—: Pero es posible que cuando estés allí, en América, te sientas solo sin nuestro apoyo y pienses cosas. Cosas malas. A veces, has tenido tus momentos y tu madre y yo te hemos visto triste. Yo estuve solo la mayor parte de mi juventud, hasta que me casé con tu madre. Bueno… Me gustaría contarte que estuve en África, ya lo sabes, en Ifni, cuando la guerra. Y aunque era militar y creo que tenía vocación, una vez allí no quería estar en guerra y ya no quería ser militar. Después del primer ataque de los moros, bueno, yo era teniente y me encargaba del correo. Cruzábamos una zona peligrosa en un jeep. Todos teníamos mucho miedo, pero yo tenía que disimular, imponerme. Subimos una colina, un cambio de rasante que daba a una llanura, y yo y un soldado bajamos un momento para reconocer el terreno. Otro soldado, el chófer, se quedó en el auto. Cuando estábamos a cierta distancia comenzaron los disparos. El soldado que iba conmigo llevaba el arma montada y se asustó tanto que empezó a disparar también, sin ton ni son, y me dio a mí. Ya sabes, lo de la rodilla, que cuando llueve… Me caí y rodé por un barranco y eso me salvó la vida de momento, porque, bueno, hubiera dado igual, pero el caso es que nos disparaba el chófer. Había decidido desertar y quería liquidarnos. Al otro chico le mató y se debió creer que yo también estaba muerto…


  Aunque había visto fotos de su padre con uniforme, sonrisas satisfechas en la graduación, con otros jóvenes oficiales con bigote y camisa remangada pasándose la mano por el hombro, sosteniendo unos gemelos y apoyando la pierna sobre una roca, a Ignacio le costaba imaginarle sumido en una refriega. Toda actividad física, más esperpéntica que violenta, pasaba por inoperantes partidas de tenis en las costas tarraconenses, hace años. Unas piernas peludas y escuálidas bajo el pantalón blanco y maldiciones que perseguían pelotas amarillas. A veces le daba gracias a Dios por no haber tenido que asistir a una de sus clases de gimnasia, brazos en cruz y flexión de tronco, un, dos, respirar, cuando el ex militar Losada impartía esa ridícula asignatura. Pero en aquel solemne discurso había algo peor que Ignacio recordó de pronto y le hizo arrastrar otra vez una mirada que era incapaz de sostener la de su padre por el tópico bullicio del restaurante. Conversaciones captadas a través de las paredes. Su tío no era militar, pero pertenecía a una familia castrense hasta el vómito (por eso se habían conocido sus padres: «¿Te he presentado a la hermana de mi mujer?»), y aquel individuo bigotudo, guasón y quisquilla que desde hace mucho no era mencionado en el ámbito familiar había contado una vez algo que no debía. Fue durante aquellas visitas aisladas, pero inevitables y crueles en su implacable periodicidad, que revolvían la rutina y empujaban a Ignacio a su habitación, de donde sólo salía para comer, sonreír, afirmar y contestar a las preguntas de siempre con las respuestas eternas, las del solucionario de «El perfecto adolescente, aunque sin pasarse». Se comió, se bebió y se siguió bebiendo y de pronto las voces de los dos matrimonios, altas y distorsionadas, rieron, explicaron y discutieron hasta que se hizo el silencio. Ignacio se acercó y sin llegar a asomarse percibió la tensión. No ocurría nada igual desde que su hermano se fue de casa. Los mismos protagonistas y la cuerda de violín a punto de romperse. Su tío seguía hablando:


  —Tú dirás lo que quieras, pero a mí me lo ha contado más de uno. Te emborrachaste, te metiste en una caja enorme y pegaste un cartel que ponía «A la Península». Te encontraron al día siguiente con los pies por fuera. Si no tiene importancia. Es gracioso, sólo eso. No sé por qué te pones así.


  —Te lo paso porque estás borracho.


  —Y porque es verdad. Ahora, como vives a lo grande, parece que lo quieras pintar todo de color de rosa. Pero si no pasa nada…


  La cuerda de violín estalló.


  —¿Era verdad lo de anoche, mamá? Y tras un gesto de sorpresa.


  —No, cariño, el tío, que es un bromista.


  Así se acabaron las visitas de la única familia de sus padres con la que tuvo algún contacto. Alguna felicitación, alguna llamada de su tía. Y cierta sensación de desarraigo al fijarse en los demás y comparar. Ahora la verdadera historia de «lo que pasó en Ifni» volvía para ilustrar los tumbos que da la vida y aquello era más de lo que Ignacio podía soportar. Y la historia continuaba:


  —… me pasé dos días allí tirado esperando que vinieran a buscarme o que los moros me encontraran y acabasen conmigo. El cadáver del chico estaba a unos veinte metros de mí, descomponiéndose, era de Aranjuez, un poco bruto. Bueno, el caso es que tuve tiempo de pensar mucho y una de las cosas que decidí es que si seguía vivo cuando acabara todo aquello dejaría el ejército, no por cobarde, por tener que estar herido por un soldado de tu propio ejército y tirado al sol esperando, sino porque me estaba pudriendo por dentro y no sabía tener paciencia, no había aprendido a tenerla. Y estar dos días allí tirado me salvó.


  Ignacio se aclaró la garganta.


  —Debió ser muy duro.


  —Se te olvida. El dolor se te olvida. Lo que no se te olvida es saber quién vendrá a buscarte o a matarte, la espera, y tampoco se te olvida cómo has llegado a parar allí.


  Ignacio recordó los ojos atentos de su padre cuando hacían algún documental sobre el norte de África y les indicaba, señalándoles la tele y moviéndose inquieto en el sillón: «Allí, mira, Clara, allí estuve yo. Mira, Nacho, el Draa.» Y su madre torcía el gesto de forma misteriosa, mientras los demás habían olvidado.


  —Con esto quiero decir que si crees que vas cuesta abajo, no te dejes convencer de que ya toda la carretera va a ser siempre cuesta abajo. Se pueden superar hasta las desgracias más terribles. No se olvidan, nunca dejan de ser terribles, pero se superan. —Su padre dejó de mirarle—. Lo de «el otro». A mí la gente me ha dicho siempre que hubiera sido peor que se muriera. —Estaba hablando solo, y por primera vez ante él de su hermano, contempló la servilleta y empezó a doblarla con cuidado—: A mí no se me ha muerto ningún hijo, por mucho que antes lo sintiera. Terrible. Muy terrible. Pero no sé si en estas cosas hay grados. Se te muere un hijo y por lo menos sabes… Bueno, tenías un hijo. Yo tengo por lo menos cien hijos, porque no sé cómo es, qué hace, si está vivo o… Cualquier día vienen y te cuentan… A mí que no me digan, pero es mucho peor saber que te han estado odiando todo el tiempo. Y despreciando, despreciando a tus padres. —Se quedó pensativo, frunció los labios en un perfecto mohín Losada y finalmente lanzó la servilleta sobre la mesa. La servilleta quedó desmadejada formando la silueta de una extraña pareja de bailarines—: Si por lo menos hubiera dicho algo…


  Ignacio se dedicó a mirar a otro lado; quería dejar a su padre en aquella intimidad difusa. Creyó volver la cabeza y vio cómo los comensales repetían los nombres de los platos una y otra vez y repetían los apellidos y las sonrisas corrían por los pasillos a la luz de la luna. Nada grave. Su hermano corriendo al amanecer, pero no porque alguien le siguiera; tan sólo por escuchar una música de monótona melodía: los platos se repetían y los camareros iban y venían y los coches se alejaban y descendían hasta la ciudad en una espléndida tarde de principios de julio. Las historias iban, se retorcían, volvían, se olvidaban. El olor a comida y «los encantado de verte» y «los quedamos así». Nada grave. Miró a su padre. Su padre le estaba mirando.


  —Eres muy buen chico. Eso es lo que quería decirte. Escríbenos, que estaremos aquí. Y haz el favor de cortarte el pelo, que pareces un húngaro.
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  UNA vez te dejó entrar en «la leonera», en «el agujero del pirata», en «la cantina de tropa»; había un buen número de apodos familiares para designar la habitación común que dejaba de serlo cuando él escuchaba música. Humo y una suerte de alboroto, desorganización, colchas arrugadas sin que nadie se hubiese tumbado en ellas, portadas de discos tiradas por el suelo, vinilo apilado. La dejadez que tanto te irrita y te confunde.


  —A ver, siéntate. Escucha esto.


  Y sonaba una canción, y él fingía que cantaba, que tocaba una guitarra invisible, que golpeaba unos bombos, que de pronto asía con fuerza un micrófono y girando una y otra vez cantaba en un idioma imposible.


  —Güel. Sinsmaibeibilefmi. Güel. Aifaunaniupleistuduel.


  Tú habías visto monos en el parque. «Señores haciendo el idiota.» Comprendías lejanamente el concepto del baile y disfrutabas (y aún disfrutas, aunque lo guardes en secreto) con las sintonías de las series de televisión. Pero no tenía nada que ver con eso; ni siquiera tenía que ver con la locura. El mismo payaso de siempre, el payaso en que no querías convertirte. Te imaginaste haciendo lo mismo dentro de unos años y dijiste: «No puede ser.»


  —Güel. Isdaunatdienoflonliestrit. Atjarbreicjotel.


  Pero lo harías; lo haces en días especialmente optimistas, aunque tú sabes inglés y eres menos osado en tus gestos.


  Aquella tarde, la tarde en que te dejó entrar, se puso de rodillas frente a ti, que estabas sentado en la cama con las piernas muy juntas y volvías la vista por vergüenza ajena hacia unas borrosas líneas que alguien trazó una vez con lápiz azul en la pared para seguir un crecimiento infantil, y no el tuyo (ni el de él, pensaste luego con alivio, aquélla era vuestra casa desde hacía tan sólo unos meses), simuló cara de santo, y en el mismo momento en que acabó la canción, cerró los ojos y movió la cabeza arriba y abajo.


  —Muchas gracias —dijo por fin.


  Habías acertado. Te ibas a ir ya, ilusionado hasta cierto punto por no haberte perdido nada en otras ocasiones, cuando abrió los ojos, sonrió y te dio una palmada en la rodilla:


  —¿Sabes, Nacho? Dentro de unos años tengo que estar allí.


  


  En agosto, a ciertas horas, la falda del Tibidabo convierte el griterío de niños uniformados que rizan la sangre de los débiles el resto del año en un suave bombardeo de chapoteos y risas. Parepe un lugar de veraneo en el que muy pocos deciden veranear. Cierran los colegios y los residentes parten hacia casas seculares en pueblos con solera donde se abrazan a sus vecinos barceloneses con la impetuosa efusión del que no se ve desde el bachillerato; reencontrarse en pantalón corto ayuda. Repiten los comentarios de cada año sobre diversos vinos que gargarizan la carcajada del aperitivo bajo el olmo espectral, y los hijos menores de unos, cuando no queman hormigueros, ni se escalabran con sus motocicletas, se enamoran de las hijas menores de otros como hicieran sus hermanos. En los palacios de invierno sólo se escuchan zambullidas que vienen de clubes deportivos, un poco más lejos, un poco más cerca, suspiros de esfuerzo y de placer; el alivio del contacto con el agua en las bochornosas tardes que queman de amarillo las ventanas y las acacias; el casi sonoro aroma de tilos en los jardines particulares y el insólito y renqueante chirrido del Tranvía Azul. Suben los coches espaciadamente, bajan espaciadamente grupos risueños con el pelo mojado y bolsas de las que sobresale el mango de una raqueta. Al caer la noche, queda el silencio, enmarcado por el rumor del tráfico en la Ronda de Dalt, y perpetuos círculos de luz iluminando nada y disolviéndose en las entradas de las casas, en el bosque bajo. Ver a un tipo solitario con las manos en los bolsillos, escuchar sus pasos, no levanta sospecha, sino compasión: es agosto y no tiene dónde ir. Ignacio Losada era el hombre. Sólo sacaba las manos de los bolsillos para encender un cigarro y fumar sin ganas.


  Llevaba solo casi un mes. Sus padres se habían ido de viaje, un periplo por España, con una buena disposición y una alegría que a Ignacio le habían parecido poco menos que un insulto. Hasta les echaba en falta. La soledad alteró sus hábitos. Por las mañanas se dedicaba a ir a clases de inglés y comprobar que, aun dominándolo, en Los Ángeles tendría que arquear mucho las cejas y torcer mucho la boca para emanar cierto brillo y no parecer tonto del todo. Por las tardes volvía a la cama que había sido su verdadero hogar durante los últimos tiempos y hubiera querido seguir durmiendo por las noches, pero no podía; sólo lograba dormir a intervalos muy cortos y cada cierto tiempo abría los ojos lleno de perplejidad como si habitara un coche-cama y viera en las luces de siempre, en las sombras conocidas, automóviles subiendo la calle, luces de una estación olvidada; un bocinazo, el pitido para reanudar la marcha y sumirse de nuevo en la inconsciencia. Tenía miedo. Si se quedaba en casa acababa persiguiendo a supuestos intrusos; batía las puertas con fuerza por si estaban escondidos allí atrás. O quizá estuvieran merodeando por el jardín; entonces exhibía unos ojos de perro loco que de nada le servían en aquella oscuridad, a la espera de que su mirada de hombre con el que conviene estar a bien hiciese cundir el pánico y pusiera en fuga a los ladrones. Una de esas noches observó cómo un señor en pijama plateado le contemplaba desde un balcón cercano; tuvo que pasarse un par de horas sentado en el velador del jardín fingiendo que hablaba con alguien para no despertar sospechas.


  Se miraba en el espejo. El bigote estaba asentado y la perilla poseía un buen tamaño dentro de las modestas proporciones que requería el adorno.


  —Frank Lloyd Wright —pronunciaba muy despacio, explorando su propia imagen, mientras lamentaba que aquel nombre no fuera más que una sucesión inarmónica, ni siquiera explosiva, de monosílabos.


  —Le Corbusier. «Corbu.» «Corbu.» —Y se rizaba una punta del bigote.


  —Venturi. Ven-tu-ri. —Y se pasmaba ante el conejo que veía enfrente.


  —Buonarotti. —Ése le gustaba más; pero el bigote dibujaba un vaivén a lo largo del rostro que le inyectaba excesiva independencia, una suerte de vida propia.


  Se asustaba.


  —¡Ha llegado el Águila! —decía alguna vez, y no podía evitar subir y bajar los brazos abiertos, encorvar la espalda, acercar la nariz al espejo y arrugarla en un gesto rapaz.


  —Te pareces a él.


  —¡Aléjate de él!


  —¡Treinta años haciendo el indio! ¡Un espectáculo único!


  ¡No encontrará nada igual!


  —Buonarotti, Buonarotti, Buonarotti —como un graznido.


  Dejó de dormir por las tardes, dejó de dormir por las noches. Tomaba unos tragos en casa y al atardecer visitaba un bar próximo: La Gran Torre, un chalé pseudomodernista re ciclado en establecimiento alcohólico: pilastras arborescentes en la escalinata, bellas camareras y parejas clandestinas y fugaces entre mesas ovoides, sillas de patas alambicadas y taburetes torturantes. Bebía tres whiskys y ya veía sus proyectos ganadores de los más afamados concursos. Lo comunicaba. Empezaban a mirarle mal. No tenía la menor importancia. En sus paseos se aproximaba con peligro al centro de la ciudad bajando por calles vacías, henchidas de aire de una rara pureza. Esquivaba a los conocidos, guareciéndose entre los escasos transeúntes, tras las filas de coches aparcados, entraba repentinamente en el primer comercio. Panaderías, librerías, corseterías dispensaron sus productos al escurridizo Losada.


  Una vez, ocultándose de un antiguo compañero de facultad, entró en un bingo y ganó cincuenta mil pesetas. Al día siguiente, en esta ocasión sin escabullirse de nadie, entró en otro bingo y ganó setenta y cinco mil más. «Y hay quien se chifla por eso», se dijo. Paseó luego hasta el centro con un andar saltarín, ya desquiciado. Una vez leyó que, durante la guerra mundial, cuando se hundía un buque japonés, los filipinos, sedientos de venganza, se acercaban en sus canoas hasta los náufragos y les cortaban los brazos para deleitarse en el atroz espectáculo de su inmersión definitiva. Eso estaba haciendo él con la sensatez que tanto le había costado ganar; ése era su tipo de pensamientos, mientras trotaba por las avenidas. En un escaparate descubrió una cazadora que imitaba la piel de serpiente. Entró, regateó con el dueño, un árabe escurridizo, y acabó comentándole, al tiempo que disminuía con mucha intención el volumen de voz, que tenía amigos cuyo aliento olía a mozzarella.


  —Tú ya me entiendes —remató.


  El árabe no entendía y, lejos de rebajar el precio de la prenda, le obligó a adquirir un cinturón con hebilla en forma de cabeza de leopardo y una correa que fingía muy torpemente su piel.


  Otra tarde, cuando había agotado la botella de coñac que su padre guardaba para las ocasiones, la de coñac con que se cocinaba, la de ginebra, la de ron, todos los vinos, y se conformaba con restos gelatinosos de un vermú rojizo de cuando «lo de la lotería», enfrentado definitivamente al reto de la calle, del sol implacable y de la mirada reprobatoria de los extraños, compró papel de barba y un lápiz, y frente al piso antiguo, sentado en un coche, se puso a dibujar aquellos balcones anodinos concentrándose en la caótica disposición de manchas y desconchados con que los estragos del tiempo habían herido la fachada. «Que el hiperrealismo me lleve a la abstracción», se dijo, y hasta pensando balbuceaba; y hasta cuando hablaba consigo mismo, ésa era la acción completa, se tambaleaba al acentuar el ademán. Miró a un lado y a otro por si el mecánico de panza excesiva que dormitaba al sol en la puerta de un garaje pudiera poner algún inconveniente a su presencia allí. La ceniza que pendía del cigarro del mecánico caía lentamente sobre su ombligo. Volvió al día siguiente y uno de los vecinos, o el mismo mecánico, llamó a la policía por considerar sospechoso al barbudo con cazadora de plástico.


  —El hiperrealismo me está llevando a la abstracción —explicó a la autoridad.


  Sólo el aristocrático domicilio que figuraba en su documentación satisfizo al agente, aunque estuvo lejos de conmoverle.


  —Déjate de monigotes y vete a tu casa, chaval.


  Zambullidas a lo lejos y más cerca. El triste rumor del tráfico en la Ronda de Dalt. Ropa sucia en la barandilla, sobre la pantalla de la lámpara; a una retina fatigada, temblorosa por el exceso constante, y a su dueño, tumbado sobre el sofá en la postura indiferente del que ha caído allí desde una altura de diez metros, les parecía que algunos elementos de su vestuario reptaban sobre las baldosas. Sólo una luz, un destello titubeante, en la casa Losada: un nuevo capítulo de «La cabra tira al monte» en la pantalla, una larga teleserie, un drama complicado. El protagonista, su amigo Jorge, encumbrado como galán joven, era empujado por el destino a un lodazal de pasiones de aúpa. Ignacio aconsejaba, advertía, amenazaba a su amigo y las frases restallaban como latigazos contra las paredes, el eco de los vocativos silbando, hasta que un nuevo consejo, advertencia o amenaza los sustituía: «¡Que te engañan, maricón!», «¿No te das cuentas de que sois hermanos?», «¡Que la tienes en el bote, bujarra!». Ignacio apreciaba a Jorge; el actor de carrera meteórica no presentaba el aspecto del que tiene que soportarse todo el tiempo y, desde luego, no había tomado muy en cuenta las miradas criminales de los otros miembros de la pandilla cuando tuvo cierto éxito. El exceso de confianza no es el peor de los defectos: que nadie le negara eso a Ignacio Losada. Las camisas se planchan solas cuando llevan tres horas puestas. La flamante cazadora de falsa piel de serpiente provocando una sudoración instantánea. La calle. Era el momento del día en que visitaba La Gran Torre. La camarera del piso de arriba, el umbrío refugio de las parejas, fruncía el ceño en cuanto divisaba sus andares despreocupados. Aquella tarde había una mujer sentada frente a la barra. Bebía despacio y no miraba a nadie. Al cuarto de hora, Ignacio ya podía dibujarla de memoria en el reverso de su posavasos. Al cabo de una hora, lo hizo. No se atrevía a abordarla porque él nunca abordaba a nadie y porque estaba seguro de que la muy bien provista rubia estaba esperando a uno de aquellos energúmenos a los que su mujer no comprende, sus muchos y desagradecidos empleados maldicen y sus socios envidian, mientras no dejan de conspirar. Ella era el típico elemento («la elementa», de hecho) que el resto de mujeres odian; pero ellas no viven del beneplácito de las mujeres, sino de hombres boquiabiertos, y siguen contoneándose.


  La rubia levantó la cabeza. El mucho maquillaje y la luz indirecta hacían que el rostro de niña tardase en aflorar. Y afloraba cuando sonreía. Y le estaba sonriendo.


  —Parece que me han dejado plantada.


  «Debe de costar un pastón», pensaba Ignacio, mientras creía recordar que la había visto en alguna parte; aunque en aquellos días también veía cómo su ropa se deslizaba con alegre independencia entre restos de comida china. La mueca de Ignacio quiso ser una sonrisa. Le extendió el dibujo.


  —No se me ve la cara.


  —Es que no la veía. No me la enseñabas. Y yo no soy uno de ésos —replicó Ignacio, mientras pensaba más en su bolsillo que en las retóricas sentimentales que cada día escuchaba en «La cabra tira al monte».


  —¿Me dibujas? ¿Cómo te llamas? —Ella tenía la boca larga y bien dibujada como un esbelto arco rojo, un trabajo de artesanía.


  —Arturo.


  —Yo me llamo Virginia. —Le extendió la mano para estrechársela y adelantó los hombros para que dedicara una ofrenda a su pecho. La mano de Ignacio fue a su encuentro, dubitativa, los ojos clavados en la esfericidad gemela. La afilada uña del dedo índice de Virginia acarició la palma de su mano con una indudable segunda intención. Ignacio seguía sin mirarle a los ojos; cuando lo hizo, la reconoció.


  —La Discoteque. Tú conociste a Carlos.


  Virginia se encogió de hombros. Pinzó el extremo de su minifalda. Sonrió y la sonrisa (pómulos comestibles, dientes depredadores) devino breve carcajada, llena de sonoridad, casi alegre, nada ordinaria: no había allí restos del agrio tabaco ni de la mísera ginebra, ni enfermedades terribles, ni justos ni tranquilizadores castigos a vidas disipadas. Cada una de aquellas risas parecía el limpio campanillazo de una caja registradora. Ignacio decidió seguir con su retrato y entregarse a fondo a una extraña confesión. Parecía que hacer el ridículo fortificaba su pulso.


  —Si no lo eres, te pareces mucho. Tengo un hermano. —Ya tenía ajustado el óvalo de la cabeza, la nariz chata, el rasgo que infantilizaba de forma inequívoca aquel rostro—. No es de por aquí. —El lápiz hizo una pausa en su tarea y describió un molinete en el aire—. Pero es mi hermano. A veces quedamos. Lleva una vida rara. No te muevas. Yo también, no te creas, pero es otro estilo. Una noche fuimos a La Discoteque. Una amiga trabaja allí. Él se fue contigo. Lleva perilla, bigote, es un poco más bajo que yo. Bastante más bajo que yo. Tú llevabas un vestido verde. Y yo me fijé en ti, y tú te fuiste con él…


  Virginia seguía sonriendo. Le miraba como quien mira a un cachorro herido. Ignacio quiso pedirle que le vendara una patita.


  —Me quedé de una pieza. No fui el único. Y si quieres que te diga la verdad, no fue por ti. Esa sensación como de… No sabría explicártelo.


  —Sí que sabes. De hacer lo que te dé la gana sin tener que pagar por eso. Y que te salga bien.


  —Tienes razón, sin tener que pagar. —Ignacio miró a Virginia con un gesto más decidido. Virginia no parecía captar segundas intenciones en su frase. Mientras acababa con los ojos y falseaba ligeramente las líneas del cuello para darles una esbeltez que satisficiera a la clienta, Ignacio se dio verdadero asco: al fin y al cabo, ella estaba intentando tener una conversación seria. Y no lo hacía mal. ¿Le habría contado Carlos algo sobre él? Seguro que no. Además, nadie se acuerda de esas cosas.


  —Y por eso te dejaste perilla y bigote.


  —¿Qué?


  —La perilla, el bigote…


  —No es por eso. Es que me estoy volviendo idiota a pasos agigantados. —Había terminado el dibujo: una lejana aproximación a Virginia (había que mirarla en movimiento y respirar su rastro) quedaba inmortalizada en un posavasos. Se lo entregó, mientras repetía su molinete con el lápiz—. Perdona. Te estoy contando mi vida.


  —No importa. No es de las peores. —Virginia situó el posa vasos ilustrado bajo un foco que iluminaba la barra—. Me gusta el dibujo.


  Abrió el bolso y guardó allí su retrato con un cuidado excesivo.


  —¿Cómo puedo agradecértelo? Las cosas ocurrían así.


  Salieron. Un tigre de Bengala atacó a Virginia nada más pisar la acera. Virginia se deshizo de aquellas garras tensas con una facilidad que sólo proporciona el mucho oficio. La Bella sugirió tranquilidad a la Bestia entre risas y depositó un fugaz beso en sus labios como quien dona calderilla a un postulante. Virginia preguntó qué podían hacer y su interlocutor borboteó un barrio, una dirección, la posibilidad de tomar un taxi y al final dijo: «Ah, todo eso es mi casa.» Nada de hoteles; ni todos los banderines ondulantes del mundo que celebraban anónimos concubinatos podrían igualar la posibilidad de jugar en el propio terreno. Ni hubo economía mejor planificada.


  Unos cuantos pasos triscando valiente como un gigoló internacional y la metió en un taxi.


  —Menos mal que no llevo medias. —El comentario delató a la serrana.


  Al entrar en la casa se disparó la alarma y el centinela del pijama plateado atalayó mucho desde su terraza-jardín. Conforme se iba haciendo la luz en las diversas piezas, Virginia admiraba y calculaba, mientras Ignacio, no sin esfuerzo, inventariaba.


  —Sólo queda cerveza. Y perdona el desorden. Estos días…


  Y el trabajo.


  Mientras servía las bebidas, relataba un disparate de biografía, se atribuía un título nobiliario, deshacía las yemas de sus dedos entre convexidades, ceñía su cuerpo a otro cuerpo que le engullía, Ignacio llegó a las cimas del ritmo y la simultaneidad. Pero tanto manoseo impacientaba a su huésped, que no dejaba de curiosear, mientras esquivaba con destreza.


  —Deja… Esto parece un museo.


  —Un mausoleo. —El ritmo se perdió.


  Ignacio decidió cambiar de táctica, frenar sus impulsos y cortejar sensatamente al putón. Aquellos movimientos de muslos y nalgas, ese inclinar de tronco para examinar figuritas y cuberterías, obstaculizaban un asedio razonado. El gorjeo que Ignacio empezó a emitir mientras se metamorfoseaba en diligente guía atrajo a pájaros ansiosos que picoteaban en las ventanas.


  Mostró sus planos. Su ordenador. Sus discos. Sus recuerdos. Quitó importancia a unas cosas y se la dio a otras. Atisbo en todas direcciones, el corazón detenido, cuando Virginia llamó a un tal Arturo. Desempolvó un atlas para indicar la ubicación de Los Ángeles y se remontó a Fray Junípero Serra para justificar con lógica penosa su presencia en la urbe transoceánica. En otros tiempos, cualquier cabrero (cualquier serrana) con buen ánimo y afán de aventuras se personaba en el Far West con sólo abordar la embarcación precisa. El sistema había cambiado. Se necesitaba un visado, un permiso de residencia, otro de trabajo, una carta verde como tu vestido verde y tus ojos verdes.


  —¡Cuánto papeleo! Yo, el de identidad, lo tengo caducado. A ver, a ver, repite…


  Y lo repitió. Dos veces (una en inglés, versión que provocó grandes carcajadas de la huésped). Si no fuera porque al día siguiente correría a contarlo, porque no se podía observar a Virginia sin obligarse a demostrar empíricamente su existencia, si no estuvieran ya en su casa, lo hubiera dejado correr.


  —¿Y no hay ninguna foto de tu hermano, de ese que dices que conozco?


  —No.


  —¿Por qué?


  La lengua de Ignacio se fue desatando de su habitación al sofá del comedor, mientras Virginia escuchaba como lo hacían antaño los confesores de reyes. Ignacio mintió todo lo que pudo, pero cuando el relato llegó a los últimos meses, aquellos recuentos de imprecisiones vitales y desgracias, empezó a sentir una lástima hacia sí mismo que no le disgustaba del todo. Inmerso en la situación, se engañaba y disfrutaba con ello. Y Virginia cruzaba las piernas una y otra vez. Sí, estaba harto. Sí, no llegaba a convencerse del todo de que se iba. Sí, peor era quedarse. Sí, quería ser como su hermano. No, no quería ser como su hermano ni por lo más remoto, pero quería tener algo que su hermano emanaba y él no poseía aunque se empeñara. Sí, era un idiota y una mano de Virginia estaba en su ingle izquierda. Sí, más que un idiota. Sí, él nunca se hubiera dejado perilla. Sí, él nunca se hubiera infantilizado, esfumado, ninguneado de tal modo. Sí, quería redimirse, redimir a su hermano, enfrentarse a él, ayudarlo, cooperar, odiarle, despreciarle de verdad, hacerle un monumento. Sí, un enfrentamiento en toda regla, como los grandes hermanos de la historia. Sí, deseaba que su familia fuese como nunca había sido ni nunca sería. Sí, la cama grande estaba en el piso de arriba, a la derecha. Sí, te adoro y ella estrelló aquel torrente verbal contra el macizo de su pecho.


  «Mucho arroz para tan poco pollo» y «Demasiado templo para tan mal devoto» fueron expresiones que acudieron a la mente de un Ignacio ocupado en mil tareas. En el confín del recuerdo permanecen los alaridos de una alarma que le asustaron en un punto indefinido de la noche y propiciaron un segundo ataque que, con todo, le llenaría de atlética vanidad hasta bien entrado el año siguiente. Como si saliese de un sueño y entrara en otro dudó de la verosimilitud del instante y tardó en convencerse de que seguía moviéndose sobre Virginia, de que aquélla fuera la del vestido verde. «Arturo, Arturo, Arturo…», y Arturo pensó: «¡Qué pena…!» Notó una opresión testicular. Una copa muy dulce se vaciaba en su vientre, al tiempo que repetía «Te adoro» y volcaba a manotazos un cenicero y botellas vacías de cerveza, el último recurso del que está siendo estrangulado. Luego sintió rencor. Por un instante que supo a miseria, olió a palomas muertas. A la mañana siguiente se encontró solo en la cama, un ordinario beso con pintalabios en el espejo. Inventario: todo en su lugar. El vecino del pijama plateado seguía observando. Le había salido gratis.


  


  Zambullidas a lo lejos y más cerca. Risas y motores subiendo y bajando. El periódico silbido de los rieles del Tranvía Azul como un aviso de pesadumbre y de letargo. Y una de aquellas jornadas no por singulares menos intercambiables, cuando Ignacio acababa de descubrir una caja de costura que su madre guardaba con algunas cosas de su hermano (un lápiz mordido, un dibujo escolar, una colección de notas escolares, una medalla de natación con una cinta roja, una foto pisando un balón de fútbol en cuyo reverso podía leerse «Cada día, algo»), y el único habitante de aquella casa entonaba el Vals de las velas, le decía adiós a todo lo que había rodeado la primera época de su vida, creía pensar en el aquí y el ahora y lloraba porque se terminaba la botella de Campari, su juventud, y pasaría el tiempo y él no estaría ya en este mundo, ni el señor del pijama plateado que seguía observando desde los apartamentos próximos y tomaba notas; sonó el teléfono. Uno de sus amigos, Pablo, del que una vez pensara que era una invitación a la sobriedad, le informaba que Juan, del que aún pensaba que era una invitación a la dipsomanía, Julito Rocamore, aquella invitación al suicidio y «los demás que no estamos de vacaciones», aquellas invitaciones al exilio interior, celebraban muy pronto una fiesta en un bar de la calle Balmes, el templo del deconstructivismo ye-yé.


  —¡No te la pierdas!


  No pensaba perdérsela. Se compró unas gafas de sol con lunas de espejo, un cartón del tabaco más barato que encontró y con el ortoedro envuelto en papel de periódico bajo el brazo y las gafas caladas se dirigió a la fiesta convencido de que componía a la medida el tipo del que uno nunca podía fiarse.


  Llegó con una hora de antelación y ya estaba allí Julito Rocamore retorciéndose las manos. Julito Rocamore no reconoció a Ignacio, pero de todos modos se empeñó en entablar conversación con el que suponía un extraño, y con una habilidad que raramente se da entre los fronterizos encajó en el diálogo la historia de los derechos sobre el Palacio de Buckingham como un carterista hace penetrar sus dedos en bolsillo ajeno. Todos fueron llegando y tras caminar en círculos a su alrededor, olisquearle y mirarse entre ellos se acercaron finalmente a saber qué era de su vida, si las especulaciones acerca de su persona, los más aciagos presagios, coincidían con la realidad.


  —He estado al borde del suicidio y aún no lo he superado —les contó a sus amigos para no defraudarles, y ellos suspiraron con alivio. No hubo américas, no hubo «¡Qué suerte!», no hubo sugerencias sobre instituciones que eran sucesiones mareantes de iniciales, no se habló de comida mejicana.


  Vicky llegó con Arnau una hora más tarde y miró a Ignacio como quien es sorprendido por un recuerdo de infancia (unas paperas) y fugazmente le produce ternura, el calor de las mantas, el afecto familiar, pero al retirarse deja un sedimento de asco y frustración. Era una mirada de Vicky que desconocía, muy cercana a la más absoluta indiferencia, pero Ignacio no se impresionó; era ver a alguien muerto al que aún no han cerrado los ojos; uno siempre podía consolarse con el pañuelo de la autocompasión, sentirse incomprendido, los dos habían existido antes y existirían después y todas sus miradas y encuentros y desencuentros le habían ocurrido antes y le ocurrirían después, exactamente en el mismo orden. Vicky levantó una mano desde el otro mundo; Ignacio se dio la vuelta y se encontró fingiendo interés por la música. Pidió una copa y encendió un cigarro. Se sentía absolutamente ridículo, mientras escuchaba las voces tantas veces oídas a su espalda. Pidió varias copas, se encendió varios cigarros y se sintió absolutamente ridículo cada vez y durante todo el tiempo; las voces de sus amigos, muy lejos, pronunciaban frases, sus propias ideas, al ritmo de la música:


  —Si no se hubiera hecho el loco…


  —Si hubieran hablado de otra forma…


  —Si hubieran follado más y mejor…


  —Si hubieran sido distintos…


  —Si hubieran sido otros…


  —Si no hubieran empezado…


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka.


  —Vengo de Lisboa.


  —Kenia es ideal.


  —¿Que Cote Sitjar estuvo en Santo Domingo? ¿Ganó un concurso o qué?


  —¿Habéis visto «La cabra…»?


  —Desde luego, Jorge tiene cada día más pluma.


  —Yo no entiendo por qué hace televisión.


  —Por dinero… Y porque no le adoran bastante.


  —Son ganas de hacer el ridículo.


  —Pues yo le quiero coger de presentador para el programa que estamos preparando.


  —¿Al final, en la serie, se casa con la gorda o no?


  —¿La Remei Constantí? ¿Sabes que fuimos juntas a clase?


  —¿Con ésa? Pues chica, me extraña, porque esa ballena necesita una clase para ella sola.


  Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka. Uga-chaka.


  Cuando Ignacio giró la cabeza y todos bailaban, se empapaban en alcohol y sudor, se reían hasta la asfixia y hasta la asfixia se empeñaban en creer que eran la pandilla más divertida y amena de la ciudad, cuando Julito Rocamore gritaba: «¡El que no ha venido es el imbécil de Ignacio!», y a nadie parecía importarle, Ignacio decidió marcharse. En el exterior, tuvo la impresión de que entraba en la calle, no que saliera a ella. El crepúsculo teñía de rosa las aristas de los edificios.


  Las botas caminaban en la tarde, él caminaba metido en aquellas botas y maldecía de tanto en tanto el roce del talón izquierdo.


  —Me las llevo puestas. No hace falta… Quédese los zapatos, quédeselos. Para usted —le había dicho a la dependienta antes de salir a la vía pública, feliz con su nueva adquisión, no sin comprobar en un espejo el estupor que su presencia, indecisa casi siempre y repentinamente eufórica, había creado en el establecimiento: rostros anónimos se miraban entre sí en silencio; la dependienta sujetaba los viejos zapatos como si alguien tuviera que hacerles una prueba de huellas dactilares; el timbrazo de una vieja caja registradora recompuso un mundo congelado. Quiso acordarse de la sonrisa de Virginia y se acordó de Vicky. Para mal. La moqueta, el mármol gastado, la acera, el adoquinado y nuevas calles que las desafiantes punteras de sus botas enfilaban sin esfuerzo. Se freía: con la cazadora de plástico, las botas, el pelo largo y el bigote y la perilla parecía cruzar las llamas del infierno; sudaba sangre, pero nadie podía controlar sus pasos. Caminaría hasta el amanecer aunque tuviera que dejarse la vida en el empeño. A veces se detenía, levantaba la cabeza y se orientaba. Ahora estaba en las Ramblas. Fingió mal humor para no parecer un turista entre los cientos que pasaban por su lado; masculló exabruptos para no parecer ni siquiera un viajero; se palmeó la boca al tiempo que emitía un gemido intermitente para identificarse como un auténtico nativo. Cuando se dio cuenta de que los turistas le tomaban fotos, que no sabía adónde ir y estaba haciendo el ridículo una vez más, tuvo miedo y empezó a mirar en todas direcciones. Fue entonces cuando oyó la llamada:


  —¡Eh, tú, Águila, amigo!


  Ignacio caminó dos pasos a la derecha, dos a la izquierda, le dio limosna a un pobre y empezaba a seguirlo para fingir que no estaba solo cuando una poderosa mano perteneciente a un individuo de raza negra sujetó su clavícula. Tuvo la impresión de que una columna se le había caído encima. Volvió la cabeza.


  —¡Eh, Águila, amigo! Tú tienes mucha prisa siempre.


  Hombre, vaya.


  —Es que tengo… —De repente, Ignacio empezó a sentir una rara vanidad en todo aquello—: Ya sabes…


  El negro, dos metros de alto, camiseta blanca con tirantes y pantalones blancos, no le soltaba. Reía. Dejó de reír. Ignacio tuvo la sensación de que habían cerrado la tapa de un piano. Ignacio rio para no gritar. El negro se puso a reír otra vez. Reían los dos a carcajadas.


  —Tú tienes mucha prisa siempre —repitió—. ¿Tú no recuerdas Bruno? Tú y yo corriendo en la arena Lloret. Muchos gritos detrás de nosotros. Tú tenías prisa también ahí.


  Bruno estalló en carcajadas. Ignacio comprendió que era un chiste y se puso a reír sin emitir sonido alguno, mientras se golpeaba el pecho: estaba jurando adaptarse a aquel peculiar sentido del humor.


  —Yo, claro, por favor… —fue lo único que se le ocurrió.


  —Tú tomar algo conmigo. Cerveza buena. O, mejor, Licor Gran Guerrero. Bebes Gran Guerrero, bailas danza guerrera.


  —¿Y qué es eso?


  —Whisky, tonto culo. ¡Hombre, vaya! —Los dos metros de alto se doblaron de risa.


  Los vasos vacíos se agolpaban en el mostrador de aquel bar decorado con lanzas, escudos multicolores y máscaras, unas más feroces y otras menos; era el punto final de un laberíntico recorrido entre callejones. Ignacio sabía por las veces que había ido con sus amigos, que aquel intenso olor a humedad, las esquinas que se perdían en un nuevo callejón con más basura y tabernas ahítas de maquillaje barato y desmanes folklóricos, una mano sujetando la cartera bajo la tela del pantalón, eran el anuncio de sótanos malolientes del que todo el mundo se había ido un minuto antes y música imposible. Julito Rocamore rodando por las escaleras y un hombre con mostacho haciendo preguntas al más sobrio del pelotón; al día siguiente, la nada, y una vaguedad de senderos angostos apretándole. En aquel bar no había escaleras, ni música: sólo la ululación del búho hubiera dotado de familiaridad a tanta oscuridad y silencio. Para romper aquella lúgubre monotonía, Ignacio, cómodamente instalado en su impostura, y Bruno, repiqueteando en un taburete, habían empezado a entonar el «Pata-pata» entre tragos. El camarero, también negro, y al que Bruno se dirigía en una extraña lengua, era el único ser humano que les acompañaba en aquel recinto.


  —Este es Águila, el rey del póquer. Si tú juegas con él, tú pierdes. Siempre con prisas, pero no hay prisas cuando quiere dejarte sin pesetas. ¡Hombre, vaya…!


  Estas eran las únicas frases que Bruno había dirigido en español a su paisano: el camarero, temeroso quizá de perder unas posesiones ganadas con mucho esfuerzo, clavó en Ignacio una mirada de odio. Ignacio se había sentido preocupado.


  Pero ahora, tras varios whiskys, ya no se sentía preocupado; ahora cantaba el «Pata-pata» y le daba feliz término con lo que le pareció un soberbio crescendo.


  —Eres un cachondeo, Bruno.


  —Y tú pareces la hiena a punto de morir. Tú no cantas muy bien, pero sí tienes voluntad.


  —Lo que tú digas, Bruno. Otro whisky.


  Bruno se le quedó mirando fijamente. Dirigió una frase al camarero y el camarero plantó un nuevo vaso ante Ignacio. Bruno se fue a telefonear. Por aquella mirada, Ignacio dedujo que la sensibilidad musical del camarero debía de ser muy aguda. Estuvo a punto de decirle que si era por dinero no tenía motivo de preocupación: le abonaría su cuenta hasta el último céntimo y él ya podría volver a su tierra y comprar un precioso tanque para derrocar al dictador gordo. Estaba delirando. Estaba absolutamente loco. ¿Se podía saber qué hacía allí? Bruno volvió y rio, sin más; Ignacio también, mucho más fuerte, al tiempo que se daba sonoras palmadas en los muslos y echaba la cabeza hacia atrás.


  —Tú, allí, en Lloret, me hablabas mucho de Las Vegas.


  ¿Tú fuiste?


  —Aún no, pero pronto.


  —¡Hombre, vaya! Bruno está bien informado. Las Vegas, Nevada. Pertenece al condado de Clark. Desierto Mojave. Malas tierras, no hay pan, hay piedra. No hay león, hay culebra. ¡Hombre, vaya! En las piedras algunos hombres hicieron grandes edificios. Juegas día y juegas noche. No comes. No rezas tres veces al día. Pagas. Mujeres guapas. Sí comen. Pagas. Te quedas sin pesetas. Sales. No te gusta la luna en el desierto.


  Bruno alzó la cabeza y dirigió una mirada soñadora a una pared con restos de varias capas de pintura y medio cartel de un cantante melódico sin mucha suerte que muy bien podía simular el horizonte.


  —Las Vegas… ¡Hombre, vaya! El día tiene un sol y una luna y no hay nada que se pueda hacer.


  Luego volvió a dirigirse a la pared, mientras su cabeza negaba con resignación. Empezó a dar suaves palmadas sobre el taburete picando y repicando.


  —No hay nada que se pueda hacer si no vas a la casa de Ibumbuní.


  Ignacio estaba empezando a marearse.


  —No choza aldea. Gran Palacio. Tú entras. Hay mil chicas esperando. Vírgenes hermosas. En el centro Ibumbuní. Fuerte y alto. Ya ha cazado a todos los animales con su cola de caballo. Ya comer todos los hombres. Tú saludas Ibumbuní y ruleta girar. Hay black-jack, hombre, vaya. Hay póquer y ruleta sigue girando. Tú serás siempre alegre en la casa de Ibumbuní porque quisiste siempre una cosa y ya has quemado tu barriga. No hay hombres que cogen dinero, no hay vagos, sólo hay vírgenes que dan vueltas en la casa de Ibumbuní y la ruleta girando.


  Bruno miró a Ignacio. Los ojos del negro empezaron a ser espirales que daban vueltas y vueltas rodeando el ritmo. Ignacio pensó que se calmaría dando otro trago y el whisky le quemó hasta el más remoto bronquiolo.


  —Tú llegar a la casa de Ibumbuní. No, tú no llegar. Bruno sentir, de verdad, mucha pena. ¡Hombre, vaya!


  La cabeza de Ignacio estalló. Las poderosas manos de Bruno lo asieron para que no se cayera del taburete; los ojos sanguinolentos de cobra desquiciada le miraban. El camarero dejaba reposar lentamente el bate de béisbol sobre el mostrador. Los vasos brillaban y brillaba la piel negra. Algo muy caliente empezó a bajar por la cara y una gota de sangre cayó en sus pantalones.


  —¿Dónde estar pesetas? Ellos quererlas. Tú no dar y ahora ellos no quererlas. Tú muerto ahora. ¡Habla, coño!


  La poderosa palma de Bruno, una hectárea de carne ocre, se estrelló en el rostro de Ignacio. Ignacio rodó por el suelo. Intentó gatear hacia la salida y mucho antes de que iniciase un primer esfuerzo de avance escuchó el implacable estruendo de la persiana metálica al cerrarse.


  —Tú me has engañado. Tú muy frío. Tú no querer saber.


  Ignacio intentaba explicarse cuando entendió que cualquier explicación era muy difícil. Le habían confundido y él se había entretenido en fomentar aquella confusión. Pensó en un claro de la selva, en hombres corriendo bajo la luz de la luna. El camarero, unas sandalias enormes que se acercaban, se situó junto a él. Ignacio se volvió. Todo le daba vueltas. Oía palabras en aquel idioma irreal y sintió una punzada en el pecho. Bruno levantó un brazo. En la mano tenía un cuchillo de cocina.


  —Tú y yo correr en Lloret. Las cosas… Tú no sufrir.


  —Yo no soy el Águila. Yo soy su hermano. No tengo nada que ver, joder. No tengo nada que ver. Mírame las manos. Mírame la cartera. Yo no sé nada.


  Bruno miró al camarero y el camarero dibujó con los ojos una estocada. Se volvió a oír el idioma ininteligible.


  —¿Qué manos? Yo no saber nada manos.


  —Mi hermano tiene unas marcas en las manos. —Ignacio se apartaba la sangre de los ojos. Los pantalones se manchaban. Esta vez no era sangre.


  —Yo no saber nada manos.


  —¡Te estás equivocando, joder! No me mates, por favor.


  Bruno seguía mirándole. Seguía el idioma ininteligible. El camarero empezó a gritar. Insultaba a Bruno y se palmeaba la mano en señal de exigir dinero. Luego sacó una foto de la caja registradora. Bruno cogió la foto y, poniéndose de rodillas, acercó su cabeza a la de Ignacio. Miró la foto y miró a Ignacio. En la foto había dos personas. Una era Carlos, la otra, un gordo, tenía la cara tachada con un bolígrafo. La foto estaba hecha en un jardín. El gordo apoyaba su brazo en el televisor. Al fondo había un velador y más atrás una higuera y una mata de hortensias. Era la casa de Orozco. Y qué. Carlos sonreía.


  Ignacio se puso a tararear el «Pata-pata».


  —A mí darme igual un hermano, otro hermano. Una persona, otra. Yo cobrar. —La boca de Bruno emitió un chasquido—: ¡Hombre, vaya…!


  Ignacio siguió cantando el «Pata-pata», mientras Bruno metía la mano en uno de sus bolsillos. Ignacio sintió la humedad de la orina y mucha vergüenza. Bruno registró otro bolsillo y, por fin, encontró lo que buscaba. Miró la billetera. Miró el carné de identidad. Cogió los billetes que había dentro, tiró la cartera y se agachó con un gesto de repugnancia para mirar a Ignacio de cerca.
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  EL cuchillo se deslizaba lentamente, hendiendo la materia dócil a su paso; no era el corte de un profesional, el gesto decidido, sino la mansa evocación de una manera que a su vez se recreaba en la memoria práctica de otros muchos cortes. De cualquier modo, a Ignacio le producía el mismo dolor.


  —Me parece que han salido demasiados trozos —dijo su madre, mientras repasaba el filo del cuchillo con un dedo y se llevaba a la boca los restos acumulados de nata y chocolate.


  —A mí no me des mucho, Clara. He comido como un brigada.


  —¡Como los curas de antes! —La madre de Ignacio dio un pequeño salto. Disfrutaba cualquier festividad con el júbilo de aquellos que no apoyan su felicidad en la vida, sino en el calendario. Lo celebraba todo: cumpleaños, onomásticas, Días de la Madre, del Padre, de los Matrimonios Eternos, Días de las Familias Bien Avenidas, Días de los Regresos, de las Partidas, Días de los Pasteles de Chocolate y Nata de Forma Cilíndrica y un Precioso Dibujo que Representa un Mapamundi: una línea intermitente viajaba de Barcelona a Los Ángeles; en medio del océano, una anacrónica avioneta de los heroicos años veinte; en algún lugar cercano al Círculo Polar Ártico, un teléfono diminuto reclamaba periódicas llamadas desde el otro lado del mundo.


  Montañas de celebraciones cuando su hijo mayor se había ido de casa una Nochebuena. Una extraña forma de homenaje, una invocación desencantada, y nuevamente el bálsamo del olvido ante la incomparecencia. Ignacio, desde que había sido apaleado, durante aquellos últimos días de penitencia, resaca de cien resacas y confusión, encontraba lícita cualquier rareza en las costumbres.


  —Si tú ves tu hermano, tú le dices ya está muerto. Solo anda. Y tú vete a casa, pijo, chaval. —Así había acabado su tarde con Bruno. Y luego la vergüenza en la calle y ese temblor del que sale del agua y tiene que esperar desnudo.


  Apenas salía y, cuando no le quedaba más remedio, antes de asomarse al mundo oteaba prudentemente a través de las ventanas de la casa. A veces, la cara de Bruno estaba allí, un vuelco del corazón, y desaparecía a la segunda mirada para convertirse en una determinada disposición vegetal o en una piedra. En sus breves trayectos callejeros, no dejaba de volver la cabeza; chocaba con las farolas y, vibrando aún el escozor del choque, agradecía que sólo fuesen farolas y agradecía la risotada de los niños.


  —¿Sabes una cosa? No estoy echando nada de menos a Rosaura. —Su madre, recién sentada, se volvía a levantar, rodeaba la mesa llenando de espuma las copas talladas, se sentaba, bebía su copa de un trago, la volvía a llenar; su cabeza iba a estar invadida muy pronto de burbujas sentimentales y llegarían las lágrimas.


  —Está muy bueno —dijo Ignacio por decir algo.


  —¿Ya tienes todo preparado? ¿Pasaporte? ¿Visado? —decía su padre.


  —En el avión tengo que llenar un formulario. Eso es todo.


  —Es verdad, es verdad…


  —Te he puesto más ropa y las mudas en la bolsa pequeña, no vaya a ser que surjan problemas al llegar y tengas que irte a un hotel —decía su madre.


  —En Madrid nos encontramos con Gustavo. Gustavo Azcárate, aquel que empezó a construir por Tarragona y luego lo dejó. Está que parece que tenga ochenta años. Me contó que sus hijos estudiaron en Los Ángeles y vas a muy buena zona. Pero está viejo, ¿eh, Clara?


  —¿Te he dicho —preguntó la madre a Ignacio sin hacer ningún caso de los pasmos de su marido ante la senilidad ajena, un asunto recurrente que esta mañana han llamado y han colgado? Para mí que era Vicky, que no se ha atrevido a decir nada.


  —Pues debe estar contenta porque ayer me encontré a Agramunt por la calle y me dijo que este verano te corrías unas juergas hasta las tantas… ¿No te habrás traído mujeres?


  —¡Qué cosas tienes…! —Su madre volvía a llenarse la copa, observaba la ascensión impetuosa del líquido y negaba con la cabeza musitando un rehúso, mientras la espuma desaparecía entre su fragor. «Este no, éste no…», parecía decir, y cargaba sobre Ignacio el agrio deber de personificar un dócil contrapunto a sus pesadillas.


  —Pues, según me dijo, cháchara y música hasta que se hacía de día. En fin… Agramunt está que ya no levanta cabeza. Cualquier día sale a pasear con el pijama plateado ridículo que lleva.


  La causa de su tristeza era Vicky; el motivo de su preocupación, la marcha inminente; las largas sesiones hasta la madrugada frente al televisor mera inquietud ante el futuro, el incierto largo plazo. Que hubiera iniciado otro proyecto tan solo una semana antes de la partida sólo se debía al nerviosismo.


  —¿Qué narices significa Ibumbuní? ¿Bugs Bunny? ¿El Conejo de la Suerte? Oye, ¿has cogido tú el periódico?


  No había excusa para el desaseo, para el pelo largo, para el insistente bigote y la nada prestigiosa perilla; no había ningún motivo que pudiera escaparse del templado escondrijo de sus más blancas previsiones para aventurar otro desgraciado caso quebrando la dicha. Todo estaba escrito y reinaba el suave reproche.


  —¡Pareces el hijo de Búfalo Bill!


  Se hubiera afeitado el bigote, pero habría mostrado el labio hinchado; se hubiera cortado el pelo, pero no habría conseguido sino evidenciar un hematoma preocupante; se habría vestido de sacerdote tibetano si hubiera podido entender algo o, al menos, advertir a su hermano —en el número habitual, una voz gangosa le había repetido varias veces durante la última semana que allí no vivía ningún Carlos—. La única esperanza era esa llamada misteriosa, que le había hecho correr durante todo el día hacia el rinrineante teléfono para no hacer más que recoger mensajes de la pastelería, el supermercado, la pescadería.


  —¿Has cambiado los cheques de viaje?


  —Los he cambiado.


  —¿La Visa está correcta?


  —Correcta.


  —En la cuenta tienes lo tuyo. Si pasara algo, ya sabes que una de las nuestras está a tu nombre. No hay ningún problema, el director ya está avisado.


  Cuando su madre vació la última gota de la última botella, empezó a llorar. Sin que viniera a cuento, por dirigir su atención a cualquier sitio que no fuera esa extraña mezcla de risa y llanto en su madre, aquellas efusiones sentimentales que no eran más que un epílogo muelle al fin de novela rosa que hubiera querido que fuese cada uno de aquellos banquetes, Ignacio paseó la vista por el salón, una nueva mirada con sus padres allí y todos juntos alrededor de la mesa, y reparó en que cada vez se parecía más al pequeño comedor de la casa antigua, en el achatamiento de las dimensiones, en lo sombrío; ya no había cuadros alegóricos sobre la inconsciencia estética de un papel pintado chillón (¿herraduras?, ¿cabezas de caballo?); sólo los Zóbel, los Cuixart, el terrible Maestro Palmero y un solidificado vómito verde de Lladró con sus certificados de compra en la caja fuerte; fariseísmo compartido, en vitrinas idénticas, con los Baladas, los Fernández-Estrada, los Canals, apellidos para avalar la fealdad y la ostentación; y ahí fuera, los descuidados matorrales y la fila de cipreses de la casa abandonada creando sombras cada vez más largas en el jardín, oscuridad en el ventanal, degradando el tiempo y la luz, acercando la noche.


  —Hay que llamar al jardinero, Clara —dijo su padre.


  Un letrero, un bonito lugar y una bonita historia. Eran tiempos de negocios después de «lo de la lotería»; la tercera o cuarta vez que ibais a la urbanización tarraconense que os iba a dotar de segunda residencia, solaz, florecientes inversiones, cierto prestigio social. Tus padres llevaban una hora hablando con el constructor y tu hermano propuso, decidió, ir a dar una vuelta en busca de un club de tenis que no debía de estar muy lejos.


  «Término Municipal de Vendrell.» Un oxidado letrero apenas legible al fondo de una hondonada, pinos, maleza y una carretera minada de baches, cortada por un enorme charco. Luego una encrucijada y caminos, cuestas bajo un sol abrasador. Él decidía un camino y tú le seguías. Pasaba una moto por vuestro lado, rugiente, arrogante, pasaba un jeep. Te dolían los pies y te dolían las uñas de los pies que tus nuevas zapatillas de deporte clavaban en la carne (todo era nuevo y todo escondía precarias y siniestras cruces en el reverso de bonitas medallas en aquella época) y pensaste por primera vez, mientras caminabas penosamente tras él, por qué teníamos un resto de conchas en los extremos de los dedos que no hacían más que hundirse en la carne y hacer daño. Pinos, maleza, giraba una hormigonera y un albañil repasaba un muro con la llana. Bajabais un camino y ahí permanecía el charco y «Término Municipal de Vendrell».


  Regresabais una y otra vez al mismo lugar durante esa fracción elástica de tiempo que parece eterna cuando uno es un niño y no está donde le apetece. Tú ya no querías ver pistas de tenis, ni querías más olor a pino, ni pasar pateando latas de conserva por antiguos merenderos con bancos de piedra derruidos, señores gordos sentados en el porche de sus casas, ruedas de moler apoyadas en abrevaderos abandonados. Siempre lo mismo, como la misma moto arrogante y rugiente, el mismo charco en la carretera resquebrajada y el mismo letrero. Te dolían los pies. Querías volver a casa.


  —Tenemos que pensar, Nacho. No hemos caminado tanto.


  —Quiero volver a casa.


  —No seas nena.


  Seguisteis caminando hasta topar de nuevo con el indicador. Ahora, según tu último recuerdo, la carretera está asfaltada, el desorden del bosque no existe, ni existen las casas solariegas; chalés, apartamentos, bloques de edificios que tu padre ayudó a construir, la inversión oportuna en el momento oportuno, y un orden de césped bien cuidado para abigarrados fines de semana. Mangueras de aspersión que van del sol a la sombra y salpican más allá de los setos a lentos paseantes solitarios en la complaciente hora de la siesta. Aún queda el sonido de los pájaros y el calor abrasador de los mediodías, y en el tiempo que pasaste allí, pocos años después, el olvido de perderse con un hermano que no volvió jamás y caminaba delante de ti, más perdido que tú, pero alimentando una historia absurda para su propia salvación, dilo de una vez, para su propio provecho.


  —¿Tú has visto Explorador en el otro país?


  No la habías visto; era muy posible que esa película ni siquiera existiese.


  —Alguien, muy cerca de su casa, cada día ve un camino, cada día pasa por delante —él seguía subiendo por la cuesta delante de ti y apenas le oías—, pero nunca lo toma. No sabe adónde va, pero no puede ir muy lejos. Entonces, otro día y luego otro y otro empieza a suponer que es un atajo del sitio adonde se dirige siempre. Winston, el prota se llama Winston, me acuerdo…


  En ese momento, tú pisabas con rabia el paquete vacío, descolorido, estrujado, de Winston que le había dado la idea tres segundos antes.


  —Bueno, pues un día el tío coge el camino, tío. Un camino negro, recién asfaltado, con árboles a los lados. Parece que lo hayan hecho y así se haya quedado. Nadie ha pasado por aquí, dice el tío. Y va a parar a otro sitio, muy lejos, un sitio en el que hablan otro idioma y, no sé, tienen otras costumbres. Escucha conversaciones y además se cargan a los que ellos llaman los «raros», los «calmados»…


  El chalé llamado La Calma, unas letras ocre sobre azulejos de fondo blanco, estaba empezando a quedarse atrás. Sus habitantes, unos alemanes, comían alegremente un pollo asado con las manos. Más allá, en un parque con columpios entre bloques, grupos de adolescentes a la sombra de palmeras, sentados sobre el respaldo de los bancos, en las motos detenidas, con el tronco inclinado y los codos apoyados en el manillar, os miraban. Ellos ya estaban instalados allí, y en su examen a los recién llegados proyectaban una remota sensación de peligro.


  —Pues a «calmado» que pillan, «calmado» que se cargan. El tío se da cuenta porque empieza a ver cadáveres de gente que conoce y flipa por un tubo: el lechero que venía todas las mañanas a casa, el kiosquero de la esquina que tenía el kiosco cerrado, un chaval del colé que hacía tiempo que no venía a clase. Los tíos están en los bordes de los caminos más muertos que cualquier cosa. «Nada, que me vuelvo», dice el tío. Pero no se ha fijado cómo era el final del camino misterioso y ahora no sabe encontrarlo.


  Estaba diez metros delante de ti. En un nuevo cruce. Gritaba.


  —¡En ésas que el tío está perdido y se acerca un coche y el coche va cada vez más despacio y el tío sabe que si hablan sabrán que es un «calmado» y se lo cargarán!


  Un coche aminoraba su marcha cerca de allí, fuera de tu campo de visión. Se detenía. Hacía sonar una bocina.


  —¡El coche hizo sonar un claxon y le hicieron señas para que se acercara! ¡Qué emoción, tío!


  Llegabas a la esquina. Te dolían los pies. Querías volver a casa.


  —¿Dónde os habéis metido? —Tu madre sonreía desde el bonito coche nuevo—. Venga, vamos a ver unos apartamentos.


  —Hemos ido a dar una vuelta —contestó tu hermano.


  Llegaste al bonito coche y te metiste en su bonito interior para ver los bonitos apartamentos en la bonita urbanización a la que tú volverías y él no.


  A las nueve de la mañana sonó el teléfono. Ignacio saltó de la cama y corrió hacia el aparato.


  —¿Ignacio? ¿Amigo? —Era Carlos con la voz deformada hasta lo lelo.


  —Sí, hola, Julio, dime. —Ignacio contuvo la respiración hasta que oyó colgar el supletorio de sus padres.


  —¿Puedo verte?


  —¿Estás bien?


  —Mejor que nunca.


  —Tengo que hablar contigo. Pero es mejor que no quedemos donde siempre. —La desordenada figura de su madre en bata surgió por el pasillo. Ignacio levantó la mano excluyéndola de un imaginario campo auditivo como era costumbre cuando hablaba con Vicky o con alguno de sus amigos—. Es muy importante, en serio.


  —Tú sí que eres serio. Tengo que hacer un recado en el Tibidabo. Si quieres, me acompañas. Me parece que abren a las diez.


  Ignacio explicó vagamente una fiesta organizada por sus amistades y dejó caer la insinuación de una cita con Vicky. Sonrisas satisfechas. Padres que palmeaban espaldas y besaban mejillas; madres que ajustaban cuellos de camisas.


  —¿Ese Julio Rocamore es normal? A mí me parece muy educado, pero dicen…


  —No te olvides de que tienes que irte pasado mañana, que tú eres capaz.


  Carlos esperaba al pie del teleférico. Una amplia sonrisa y un disco bajo el brazo.


  —Venga, vamos. ¡Vaya pinta, colega! ¿Te nos has hecho moderno? —Mirada a la puerta del teleférico—. ¿Has movido alguna vez la cabina? Tío, eso sí que te pone el corazón como una moto.


  —Espera, espera, Carlos. Hace cosa de quince días me confundieron contigo y me pegaron una paliza. Un negro. Me dijo que te iba a matar.


  —Sí, ya estoy enterado. Vaya susto, ¿no? ¡No sabes el daño que hace eso! —Una pausa, un guiño, una mano en el hombro—. Es una broma…


  Subieron al cajetín del teleférico y tras el bamboleo y el ruido del motor y de las poleas Ignacio notó cómo un penetrante olor a cañería, procedente de la ropa de su hermano, lo inundaba todo.


  —Chester Winchester. —Carlos picó en las espaldas de Ignacio. Ignacio se volvió. El disco de Chester Winchester revoloteaba ante sus narices—. ¿Te acuerdas de él? El único Chester. Pues por muy único que fuera un día van y lo confunden. Se dedicaba a comprar dólares a los turistas en un sitio de esos de turistas del Caribe. Pues, aunque no te lo creas, había otro enano que se dedicaba a lo mismo. Chester se lo hacía. El otro, por lo visto, era un poco tonto. Pues se confunden y pillan a Chester. Y, claro, explícales la historia a la pasma con un poco de salero. Pero tú… Con decir que te habías equivocado. ¿O ya entraron pegando?


  —No, no… Fue un malentendido. No sé cómo pasó.


  Mientras negaba con la cabeza y encajaba una sonrisa de su hermano, Ignacio sentía vértigo y, desde luego, no era por la ascensión.


  —Carlos, coño, el caso es que te quieren matar. Me lo dijo muy claro, y a mí casi me mata. Además tenía una foto tuya con alguien tachado a bolígrafo. Estaba tomada en casa del tal Orozco. Estoy seguro.


  —Ya sé, ya sé… —Carlos intentó adoptar un gesto preocupado y no lo consiguió.


  La ciudad, entrevista, saturada de calígine, se alejaba y se convertía en una maqueta. «En realidad, no es más que eso», se hubiera dicho unos años antes respirando un aire cargado de ternura hacia sí mismo. «Sólo es un juego», y hubiera especulado con el concepto, encantado de ser inteligente, encantado de conocerse. Pero ahora sólo sabía que estaba otra vez donde no debía y le embargaba una especie de impotencia al observar el movimiento natural de su hermano entre aquella espesura de peligros ciertos que le había sido dado conocer.


  Su hermano volvía a tocarle el hombro. Ignacio preparó un gesto de circunstancias para volverse y enfrentarse a un nuevo problema. Una expresión de cautela que no necesitaba demostrar.


  —Te explico. Necesito que me ayudes. Ya sabes quién soy y ya sabes a qué me dedico. Esto va por rachas. A mí ya me pueden decir misa que esto va por rachas. El caso es que debo dinero…


  —Si quieres, yo, bueno, papá…


  —Nada de eso. ¡Estaría bueno a estas alturas! Se trata de conseguir una partida. Tengo que encontrar dinero para una buena partida y jugarla. Ganaré. Por mis huevos. Pero el caso es que necesito que me ayudes para trapichear un poco y conseguir dinero para jugar. Nada peligroso. Un par de bisneos, pero con clase. Necesito apoyo. Tú eres listo y un desconocido. Puedes funcionar de puta madre. Además, si me ven contigo, tan majo, seguro que se tranquilizan.


  —Mira, Carlos, prefiero que me digas cuánto debes.


  —Bastante.


  —Pues me invento cualquier cosa y…


  —Nada de eso. —Carlos parecía luchar consigo mismo—. Además ya lo tengo montado.


  Entraron en el parque como dos balas. Un festival de giros, inversiones y bramidos en norias, tiovivos interplanetarios y autos de choque. Flexibles grupos familiares con un matrimonio como centro que parecía odiar las imprevisibles y multicolores hordas adolescentes que les rodeaban, llamaban a gritos a sus hijos, mientras rebuscaban una y otra vez en la billetera; expectantes, satisfechos de sí mismos, repentinamente alarmados ante la fugaz pérdida de alguno de sus vástagos y la efímera visión («¿será el nuestro?») de ratoniles carreras veinte metros más allá. Tras la aguda interpretación de los carteles de venta de billetes a la velocidad con que Einstein comprendía una fórmula, los niños se volvían y gritaban a su padre; una cara suplicante como remate, el punto de un signo de admiración, a un brazo imperativo. Querían dinero y emoción. El golfo de la cazadora les empujaba y se internaba junto a su desafortunada imitación entre el bullicio como si le persiguieran.


  —Vamos a ver a un tipo que curra aquí. Me debe una pasta. Porque a mí también me deben, no te creas. Oye, ¿tienes cinco mil pesetas? Es para los gastos, para tener algún dinero en el bolsillo…


  Ignacio le dijo adiós a un billete violeta: trescientos treinta y tres dólares menos en el país de la leche y la miel y la comida mejicana.


  —… es un poco capullo, el tío al que vamos a ver, ¡niños, aire! —los niños salieron rebotados como una agrupación de bolos—, pero se encuentra curros guapos. Este es el que me metió en lo de las fotos publicitarias… Es que a él se le cayeron los dientes y no podía.


  Se acercaban a una cabina en la que se expendían bonos para el Túnel del Terror. Ignacio se sorprendió de que Carlos recordase el hallazgo que propició su reencuentro.


  —Te maqueabas un pelín, ibas al fotógrafo y te tirabas allí dos horas. No sabes la de tiempo que pasan los tíos para hacerte una puta foto. Dos, por favor. Perdone, caballero, pero mi hermano es cojo y nos han dicho que en este grupo va menos gente y… Gracias, gracias.


  Sin alterar el paso precipitado, se dirigieron a una efervescente fila de risas nerviosas.


  —Ahora, cuando nos toque, no te separes de mí. Y cojea un poco, joder, que le he dicho al tío…


  —Ya sé que es una tontería preguntarlo, pero…


  —¿Por qué vamos al túnel? El Rafa curra aquí. Tú, tranquilo, que yo controlo. ¿Tú te acuerdas de María Soler, la de los Caníbales? Este fue noviete suyo. Les pasó una movida… Vivieron en Galicia una temporada hasta que ella palmó. Es buen tío. Está como una cabra. No te fíes de él.


  Iban caminando muy despacio, directos a la horrorosa entrada que presagiaba un sinfín de histerias góticas.


  —No te fíes de nadie. Y ahora no te me asustes.


  —Hombre, dicen que da bastante miedo. —Un urgente humorismo de Ignacio, dictado con voz candorosa.


  —No, digo del Rafa. —El humorismo no fue bien interpretado.


  El túnel. Al fondo, más allá de ecos retumbantes, se oían berridos de espanto junto a gritos más profesionales, el arrastrar de cadenas (que a Ignacio le aterraban menos que la maquinaria del teleférico) y una música de órgano necesariamente lúgubre. Una chica cogió en un espasmo el brazo de Carlos; Carlos la miró y le dio un beso en los labios. La chica lanzó un grito de horror. Sólo le contestaron más risas nerviosas. La chica, con los ojos en lumbre, incomprendida, arrepentida, se disparó hacia la entrada; su grito postrero quedó diluido en la luz. Se acababa de perder al Hombre-Lobo, que en ese momento se plantaba ante el grupo de los hermanos Losada.


  —¡Guarh! —dijo el Hombre-Lobo.


  El público no tardó en levantar los brazos para internarse en la gruta sin otro comentario que el alarido constante. Ignacio creyó necesario avivar el paso. Un brazo le detuvo.


  —Hola, Rafa. Eres un profesional. Lo dice todo el mundo.


  —Joder, Águila, en qué momento me vienes. —No había sido necesario un gran esfuerzo plástico para dotar al tal Rafa de fealdades licantrópicas.


  —Es lo que me dijiste, ¿no?


  —Ya, ya, pero hoy tenemos bastante curro. La basca ha vuelto de vacaciones y estoy todo el rato dando aullidos. Con la faringitis que tengo…


  —Pues no te esfuerces, que no son más que unos explotadores… Anda, dame lo mío. —El Hombre-Lobo extendió una papelina a Carlos.


  —¿Cuánto hay?


  —Tres gramos. Y estamos en paz.


  —¿No me engañas? Que tú, Dos Veinte, eres un pelo julandrón…


  —Ha hablado el Águila. ¿Quién es éste?


  —Mi hermano. ¿Podemos salir por aquí? —Carlos señalaba la entrada.


  —Si me salís gritando, vale. Pero, sobre todo, al lorito. Y, ah —advirtió el Hombre-Lobo—, a mí no me has visto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que las noticias llegan hasta aquí.


  El Hombre-Lobo parecía guiñar un ojo, pero posiblemente era falta de resistencia ante los espasmos nerviosos. Carlos se encogió de hombros y dijo:


  —Venga, Nacho, empieza a gritar.


  Sólo había que abrir la boca y mover los pies muy deprisa, las puntas orientadas hacia los flancos como si fuesen las saetas de un reloj marcando las diez y diez, y observarse a sí mismo como el que está ante ensayo general del verdadero horror. Los hermanos Losada volvieron a la luz gritando como desesperados y se deshicieron a empujones de la súbita perplejidad de un nuevo grupo que esperaba turno. Algunos niños les llamaron «cagones»; otros les tiraron palomitas.


  


  —¿Qué pasa, tío? Normalmente se reconocen por una cruz que hay en la puerta y un cartelito que pone —se atrevió a silabearlo— far-ma-cia.


  —Ya sé, ya sé… Me han mirado con mala cara.


  —Los estreñidos son gafes. Anda, dame. Y vigila.


  Ignacio, resignado a su papel de imbécil sumiso, se sentó en la mesa de un antiguo merendero que les ocultaba de los trajines de la montaña y le extendió a su hermano los laxantes. Sí, en la farmacia le habían mirado mal pese a llevar pintado en el rostro el patetismo del que ha salido a entierro diario durante la última quincena. Respiró, escuchó el maniático cantar de un grillo y se dedicó a observar las industrias de su hermano mientras lanzaba piedras en dirección al cántico. Carlos abrió la caja, desgranó las pastillas de las láminas y las estrujó sobre un papel de periódico que anunciaba con grandes titulares y en fotos de barbudos desencajados la vuelta de la clase política a su fértil actividad. El grillo, independiente, no cesaba en su canto por más que se le apedreara. Ignacio abandonó la cacería y se entretuvo en reconocer las casas, los colegios, las clínicas y el morboso abandono que existía en la propia dejadez. «Pasado mañana me voy», se dijo. «Y él se tiene que quedar aquí. Vivo o muerto.» Avisos con guiño, amenazas con sonrisa y la urgencia de Carlos. No era serio; el regusto pastoso de su propia nostalgia del fango encarnada en el truhán hiperactivo. Su hermano mezclaba las dosis de heroína con las pastillas molidas. «En el avión pasará todo y no habrá un recuerdo para todas estas semanas. Ni para esa ciudad. No hay ninguna prisa en volver. Ellos se quedan aquí.» Miraba la ciudad, allá abajo. Miraba a su hermano, que ahora reía.


  —¿Sabes quién hacía esto? —preguntó Carlos, que ya había conseguido un homogéneo montón blanco.


  —Chester Winchester.


  —Qué va… Mamá. Bueno, ella no lo hacía con caballo. Así es como me hacía tomar las aspirinas de pequeño. Las aplastaba y las mezclaba con azúcar, un pelín de agua y ya está. Ya ves, como si yo fuera un gato.


  La sola mención de su madre hizo que Ignacio se frotara los ojos y se repitiera: «Pasado mañana.» Carlos canturreaba «Esta noche hay una… ¡fiesta! Vamos todos a la… ¡fiesta!», mientras hacía veinte papelinas, distribuía la mezcla, se las ponía en el bolsillo y le guiñaba un ojo. Ignacio intentaba recordar cuáles habían sido sus medicinas de pequeño. Aquel pensamiento le congestionó.


  —Venga, vamos, que hoy es día de mercado. —Carlos se rio de su frase y lanzó al aire la caja de pastillas.


  Tras dibujar en el aire una corta parábola, la caja desapareció entre unos matorrales. El grillo dejó de cantar.


  


  En la servilleta de papel iba apareciendo la aerodinámica chimenea de un transatlántico, los ojos de buey, el casco gigantesco, el océano proceloso. En diversos escorzos, con distinta orientación, siete dibujos habían calmado la espera. Vínculos subterráneos, un parentesco oculto. Otro suspiro. Otro trago. Bonito collage.


  La casa de naipes Heraclio Fournier: un hexágono irregular sobre el que se representaba una insignia laureada con la antigua fábrica (pues, por lo visto, hubo otra); automóviles de los años cuarenta aparcaban junto al brillo de la acera; debajo, el espléndido logotipo, un prodigio del diseño comercial. Escuchaba el trepidar de las máquinas y los naipes saliendo de uno en uno, idénticos, por una boca metálica.


  El rótulo luminoso de Las Vegas le había salido muy bien; los matices de sombra eran luces proyectadas en las calles, en el desierto (de Mojave, como muy bien le había indicado Bruno, su torturador). FLAMINGO, había escrito, formando las letras con pequeñas redondas; y a un lado había situado a un flamenco con un lejano aire de ser el signo de una baraja infantil y al otro, con un remoto parecido a Virginia, una bailarina con la pierna derecha alzada sobrepasando las dimensiones del recuadro, la pantorrilla sinuosa, causa de las primeras turbaciones, morosamente reconstruida.


  Un hombre abatido por las balas. El dibujo lo había copiado de memoria de un libro de texto comprado hacía mil años (antes de su particular glaciación) en una librería de lance. «¡Qué horror! Pero es divertido», había dicho Vicky. Porque Vicky hablaba así, mientras se agachaba y basculaba las caderas frente a las estanterías polvorientas para expansión y taquicardia de un librero no acostumbrado a las preciosas ridículas. Era un alivio haberse olvidado del sonido de su voz, aquel modo de lanzar afirmaciones, cargadísima de razón, al bacea del buen gusto de Occidente; un follón de modas entreveradas al devorar revistas internacionales, sin comprender el pudor en lanzar opiniones, la duda benéfica porque creemos en el valor de las propias opiniones, y no tener que sentir como una quemadura su absoluta falta de talento para distinguir el arte verdadero de lo que no eran más que bagatelas de la hora. Tenía futuro. Los dos tenían futuro. Déjame en paz.


  Y había comprado la Enciclopedia Escolar porque era ella la que defendía su talento y alentaba su esfuerzo. Recordó el instante, fragmentado, pero verdadero, como si acabara de ocurrir. Y entonces todo tenía un antes y un después, eso era tener futuro, e intentó convencerse de que también le gustaba aquel dibujo torpe y era divertidísimo el muchacho que arqueando el cuerpo se lleva la mano al corazón («Clavado a un Longo» «Sí, Vicky»). Matías Montero, el primer falangista caído, segado por las balas rojas. Su padre decía conocer mucho a uno de sus parientes, dijo conocerle en repetidas ocasiones.


  Un payaso con un cilindro en la cabeza. El rostro de su hermano.


  Un enano con un sombrero tejano.


  Un transatlántico, hipertrofia déco aplicada a la ingeniería naval, viajes infinitos lejos de labios colgantes que susurran al oído. El tiempo lo llenaría todo de simpatía. ¿Qué tenía que perder? ¿Un hermano que nunca había existido? El difunto Carlos. Exhalaría el humo y la hasta entonces tediosa sobremesa se llenaría de significado, la vida sería un túnel, sí, pero excavado en línea recta. «¿Os he contado que un día quedé con mi hermano? Sí, antes de Los Ángeles, antes del premio, sí, antes del rascacielos de Chicago. Quedé con él en secreto varios días. Fueron días más importantes de lo que yo imaginaba entonces. Una temporada extraña. Yo intenté ser como él y, de alguna manera, me purifiqué. Le acompañé el último día. No os podéis imaginar lo que hicimos. Luego desapareció, pero antes me dijo: “Hablará un lenguaje secreto y dejará a su paso documentos no de edificación, sino de paradoja.” Yo he hecho las edificaciones; él, la paradoja. Supongo que seguirá corriendo por pasillos a la luz de la luna.» Esperaba no tener que repetirse, la especie tenía que mejorar. Había bebido mucho esperando y era demasiado temprano. Si alzaba la cabeza volvería a la irrealidad. Unas horas de viaje y no habría pasado nada. Nunca, nada. «No levantes la cabeza», se dijo, mientras del mar que el transatlántico surcaba, surgía un elástico delfín.


  Levantó la cabeza.


  Sugestión de patio de presidio en la plaza dura. Algarabía. Los niños jugaban a pelota sobre el cemento y se peleaban por ser otros; pisaban un cordón suelto de sus propias zapatillas y se caían. Llanto e indiferencia. Una matrona enteca, un moño de edad indefinida sobre el gesto amargo, la nariz como un machete, sacudía una alfombra al tiempo que odiaba el paisaje y a los paisanos. Los elementos que compartían con Ignacio la terraza, no censados en la clase acomodada, pero sin duda ociosos, molestos por el polvo que caía, miraban mal a la señora entre bostezo y bostezo y ella les clavaba unos ojos asesinos. Buenas costumbres; ningún intruso debía pretender alterarlas. La pelota, reglamentaria, picó en el rostro de Ignacio. Ignacio utilizó la mirada de la matrona contra los niños. Los miembros estables de la terraza concentraron en Ignacio todo su furor, la vieja ortiga de sentirse incomprendidos, pasados de moda y con la salud justa. Ignacio decidió consumir un segundo whisky, licor de impulso, de lenición y de maldita la falta que le hacía estar allí esperando. Bajó la vista. Un segundo enano, la misma cara, juntó, «¡tac!», los tacones en el aire con impulso grácil. Miró el disco de Chester Winchester, la única prenda del hermano ausente. Llevaba una hora esperándole. Si tardaba un cuarto de hora más, se acabarían las leyendas, volvería al parque de atracciones y distraería las últimas horas en la ciudad natal felizmente instalado en la nada de la montaña rusa. Cuando pensaba en el tobogán violento, Carlos apareció por la esquina, saludó de lejos a dos o tres ocupantes de la terraza (algunos cruzaron murmullos entre sí), tomó asiento.


  —A mí no me llaman el Águila por las buenas —dijo sin asomo de vanidad—. ¿Qué bebes? ¿Whisky? No está mal. Eh, tú, buen mozo. Un whisky. ¿O mejor dos? Oye, que dos… Estoy contento.


  Ignacio miró a los niños que jugaban al balón. Jugar al balón: un buen momento para creerse proezas, que uno es quien no es.


  —Escucha, Carlos, si piensas llevarme todo el día de paseo me gustaría que me dieses una explicación de por qué vamos a los sitios que vamos.


  —¿Qué pasa, no te gusta Gracia? Hay mucho hippy, pero no está mal.


  —Venga, vamos a hablar en serio.


  —¿Quieres saber dónde he estado? Te advierto que es mejor que no lo sepas.


  —Yo creo que es mejor que lo sepa. Porque si no, cojo y me voy. —Ignacio obvió decir dónde.


  —Bueno, como quieras. Mira, un poco más arriba, tampoco te voy a dar más datos, pulula un camello que pasa todos los días a la una. Sirve al personal, ya me entiendes. Alrededor de las doce empiezas a ver gente con mala cara. Uno pasa por ahí un día y se queda con la copla. Se trataba de llegar antes que el tío y vender la moto. La famosa ley de la oferta y la demanda. Quien llega antes se apunta el tanto. No me gusta ver sufrir a los yonquis.


  —¿Y si se entera?


  —Pues cuando me pille en un callejón me rompe la cabeza. Eso, si me dejo. Aunque tampoco le conviene.


  —¿Y ahora?


  —El viejo truco del bar a deshoras. El del segundo cliente.


  —Lo conozco.


  —Ya me acuerdo. Lo hiciste muy bien la primera vez.


  ¿Tienes idea de alguno? Al fin y al cabo, pasado mañana estarás muy lejos.


  —Deja que me tome otro whisky de refuerzo.


  —Eres un cobarde.


  —No me hagas decir lo que eres tú.


  —No lo sabes bien. Toma, tus cinco mil.


  El billete volvió inesperadamente a las manos de Ignacio.


  —Ahora te vas a enterar —aseguró el hermano pequeño convencido de que ése era el momento propicio para hacer el imbécil que había estado buscando durante meses. Su recién nacida pero ya imparable mente criminal se puso en marcha y con una verborrea semidesconocida, que el no poco alcohol y un viento de licencia habían impulsado, adornada con acotaciones que nada tenían que ver con la empresa que aguardaba, recomendó a su hermano (una sonrisa algo picara contemplándole) la ejecución de su plan en coctelerías abiertas desde el mediodía. Era la hora de comer y no habría nadie; los bármanes estaban acostumbrados al extravío verbal de un cliente, perdido para la sociedad y ganado a los restaurantes; el cóctel Margarita suele estropearse si en la coctelera se vierte excesivo licor triple seco.


  —El cóctel Margarita se te echa a perder si te pasas de Cointreau —argumentó Carlos, que aprendía pronto, frente a las cajas registradoras de establecimientos sitos en los cuatro puntos cardinales de la ciudad durante las intensas tres horas (la comida y sobremesas preceptivas para el resto de la población) en las que se dedicaron a saquear los más famosos locales para luego emprender la fuga a toda carrera. Carlos con el botín en el bolsillo y el disco bajo el brazo; Ignacio lanzando vivas a la madre de ambos y mueras a la monarquía, al abatimiento ciudadano, a Gaudí y a Julio Rocamore. Dejaba de tener miedo.


  


  —Encima que llamo…


  —Si te lo agradezco mucho, pero es que el lunes te vas de viaje.


  —Pero tengo derecho a despedirme.


  —Nadie te niega el derecho. Haz lo que quieras. ¿Dónde estás?


  —En una fiesta.


  —¿Está Vicky?


  —¿A ti qué más te da?


  —Nada, nada… ¿Te esperamos mañana a comer?


  —Casi seguro.


  —«Casi seguro. Casi sí. Casi no.» ¡Qué habla! No hagas el ganso.


  —Por supuesto, mamá.


  Ignacio colgó y ascendió al altillo por la angosta escalera. En su ascensión, no pudo evitar una mirada, un acto reflejo manchado de culpa, a la caja registradora. El dueño la había alejado prudentemente de las manos perdidas. Un mago, el dueño; adivinaba el pensamiento y por eso le estaba clavando la vista mientras doblaba un periódico con fiera meticulosidad. Ignacio, sumiso, bajó la barbilla como si quisiera disuadirle de sus sospechas. No lo consiguió. Comprendió que ciertas actividades no requerían una reflexión constante, sino mantener perfectamente engrasada la máquina de la paranoia.


  Carlos contemplaba su bocadillo intacto, la espalda encorvada por el cansancio, los brazos extendidos alrededor del plato como si fueran las pinzas de un cangrejo. La imagen contraria al vigor, a la decisión. El rey de la noche de principios de los ochenta con una vida paralela, una tóxica atracción por las formas de vida más rudas. Ubicuo, apurando los días. «Cada día, algo.» Carlos Losada unas veces, seductor, imprevisible, compartiendo las noches con proyectos de músicos, con amagos de artistas que luego verían en el personaje eléctrico una causa remota de las horas perdidas, alegres notas disueltas en la ciénaga. El Águila otras veces, trampeando, engañando, fingiendo ser el que pudo haber sido, el personaje para el que había sido educado. No tuvo amigos. De sus amores sólo quedaba una rencorosa Silvia en la lejanía. Acabó decantándose por el agujero; no hubo salvación, ni a buen seguro la habría para el personaje singular, le cambiaron los tiempos, demasiado gasto. Y ahí estaba, en el vórtice de lo que le atraía; un cangrejo de coraza impenetrable a punto de ser echado al fuego. Una mano lenta dirigiéndose al bolsillo del pantalón, su dinero, como si una y otra vez echara algo en falta.


  —¿Tienes bastante? —preguntó Ignacio, mientras se dejaba caer sobre la silla.


  —Para jugar tranquilo, no. Pero no me puedo quejar.


  Hacía un par de horas que estaban bajo aquel techo opresivo. Un bar próximo al Paralelo; humos de fritanga y discusiones subían en oleadas para desaparecer repentinamente y dejar paso a un silencio salpicado del trasiego de vasos y platos bajo el chorro de la pica. Tenían, según el más experto de los Losada, que permanecer al amparo de la eficiente reacción policial ante posibles denuncias. «Enseguida me pondré en marcha», había dicho. Le temblaban los dedos al llevarse el cigarro a la boca, bufaba de tanto en tanto rompiendo el silencio, miraba el televisor, fingía una arcada y dejaba que las marcas que delataban su edad, una larga uve presidiendo el rostro, se superpusieran al desenfado con que solía aliñar su persona. Ahora miraba fijamente a Ignacio como si estuviera decidiendo la conveniencia de facilitarle algún tipo de información.


  —¿Dónde has ido?


  —A llamar. Papá y mamá, los pobres, están preocupados porque me marcho el lunes.


  —«Papá y mamá…» —Una pausa irritante—: ¿Estás contento? Por irte, quiero decir.


  —No lo sabes tú bien.


  —Me puedo hacer una idea. —Y tras una pausa—: Pues márchate. Yo me apaño.


  —¿Tú quieres que me vaya? —preguntó Ignacio, convencido de que, tras la tarde criminal, estaba más seguro a la sombra de la experiencia de su hermano. Además, le daba mucha pena.


  Carlos miró el televisor. Un ser que combinaba esencias humanas con formas cetáceas, ajeno ya a la rotunda disipación de sus contornos, acababa de ganar un premio y pretendía besar al presentador. El presentador retrocedía y chocaba con una mampara. Carlos soltó un nuevo bufido. Irguió la espalda, defendiéndose de la zozobra.


  —No te vayas. Ahora viene lo peor. Estoy acostumbrado a estar solo, pero ya no sé si puedo estar solo. El dinero que me falta no es lo más importante. Aún queda tiempo. Y siempre están los montones, que son un riesgo, pero qué le vamos a hacer. Se trata de buscar una partida. Eso es lo que más nervioso me pone. A la mayoría de garitos no puedo ir, porque soy más bien famoso. Y hasta saber cuál es el que funciona hay que preguntar mucho. Te cierran uno, abren otro… Me parece que empiezo a no tener edad. Para burlar y encima hacérmelo de listo, quiero decir. Sé un par de sitios donde me pueden dar direcciones. Eso si no se han enterado de lo mío. Joder, no sé si tengo partida y ya estoy temblando. Yo que me creía que uno siempre iba a más. Esto me pasa hace diez años y ni me pongo a pensar un minuto.


  —¿Cuánto tienes que ganar?


  —En teoría, cuatro millones. Jugué una partida. Gané. Volví al cabo de una semana y me entramparon. Como la doncella del cuento, colega. Los tíos piensan que vuelves sólo por jugar, que estás poseído, y te buscan las vueltas. Te dejan ganar un poquito y luego te viene una mano de puta madre.


  Y oyes un sonido extraño. Se te rompe la ventana. Ya sabes que el tío te ha abierto la baraja y lleva mejor jugada que tú. No vas. El tío se mosquea. Y todos andan ya medio mosqueados. Les miras y te miran. Ya lo sabes. Si te levantas, te apiolan. Ligan que estás más quemado que todas las cosas…


  —¿Y perdiste cuatro millones? —Ignacio sentía un temblor muy extraño: cualquier pensamiento noble dirigido a acabar con todo aquello reingresó en la caja de las buenas obras como un ratón a su reducto.


  —Joder, no, perdí lo que llevaba. Tampoco soy tan burro.


  El dinero lo debía de antes. Se acumula. ¿Quieres que te lo dibuje?


  


  Siempre fue silencioso y contemporizador. Una sonrisa neutra que casi intentaba no ser. La certeza llegó muy pronto; en cuanto le dieron la espalda al entrar en el nuevo colegio. Acató la espera porque no tenía alternativa, y la intuición de que acabaría ganando a fuerza de no molestarse y ser discreto vencía los súbitos arranques de cólera en la intimidad. Ya se cansarían. Pero persistió el silencio cuando intentaba entrar en un corro durante el recreo. Los mismos mediopensionistas con jersey verde de pico y camisa blanca como los suyos, los mismos pantalones cortos, pero con un extraño amaneramiento gestual y gutural que enseguida impostó, aquellos zoquetes sudorosos que estrujaban los quesitos de la merienda contra el muro que limitaba el patio y relinchaban, dientes anchos y sanos, con el gozo exultante de la estupidez ignorada ante las tontas modas extendidas por un programa infantil o el concurso de los viernes, mostraban sutilidades de extrema agudeza y un desdén y crueldad innatos cuando le dejaban de lado en juegos que a decir verdad no le interesaban, y se burlaban de él abiertamente cuando a la salida, dilatada la nariz ante aquellas primaveras idénticas, en la acera sombreada de plátanos y ventilada por la proximidad del bosque, le miraban riéndose. «El gitano de la lotería.» Seguía caminando, la cartera en la mano, más moreno que nunca, pero pálido, encogido, lleno de estupefacción que se iba destilando en odio encubierto. Tanto mejor, pensó después: tenía tiempo para construir futuros gloriosos mientras la infancia desaparecía, la pubertad encrespaba a los demás y él seguía ahí, solícito, atento, enmascarado de gentileza, aprovechando alguna ocasión para deslizar la mentira prestigiosa que convirtiese la condición de advenedizo en el contacto transitorio, la escala azarosa por aquellos pagos, de una familia extravagante. Otros gastaban historias parecidas: a lo mejor mentían. Fue pariente de un cantante de moda y de varios actores de cine, un ser lejanamente pintoresco que no se envanecía por ello. Acabaron aceptándole, pero aún notó las miradas fijas en él en más de una ocasión y absorbía la vergüenza de ser descubierto en sus desviaciones biográficas, desnudado, y no podía consentir que existiesen diversos reglamentos para el mismo juego y hubiera perdido de antemano. «Les tocó la lotería.» Luego no se quejaba. Nunca se quejó cuando, una tarde, tres amigos con los que había quedado desfilaron ante él con el casco de sus motocicletas puesto fingiendo que eran otros y, lo que es más importante, fingiendo que él no les reconocería. Bien, había insistido en quedar, pero no necesitaba esa humillación. Tampoco se quejó cuando sus pequeñas mentiras (una forma de cortesía, bien mirado) eran recordadas por los compañeros que con el tiempo fueron convirtiéndose en amigos y en aquellos anocheceres llenos de promesas, cuando la charla se sorprende a sí misma al encontrarse por primera vez en el recuerdo y eso resulta excitante, confesaban la vergüenza ajena que en otros tiempos les causaban las ensoñaciones de «el de la lotería». Por su lado, no hubo mucho que añadir, la prudencia suele llamar a la prudencia. El verdadero mal lo hicieron las pretensiones familiares. Pero la herida estaba allí, un rasguño apenas perceptible a flor de piel, y ya no podía aceptar los dardos acompañados de sonrisas y las propias contusiones se volvieron el espinazo de un código moral y el placentero incumplimiento de ese mismo código. Así, cuando él mismo tuvo oportunidad de dar la espalda, desdeñar, ignorar y, sobre todo, humillar, lo hizo, fingiendo que no sabía, fingiendo que el otro no se había dado cuenta. Cuando Vicky, hija de familia ilustre, éticamente perfecta en su forma de compensar al humillado, gloriosa en su modo despreocupado de descender liberalmente un peldaño en la escala social sólo por amor, llamaba para preocuparse por él, o para reconciliarse, o para saber si seguía con vida, respirando en algún punto de la ciudad, cumplida su «relación», cumplida su «pretensión», de vuelta a casa, él la ignoraba y, de haber sabido el método, hubiera intentado regocijarse en su pequeño triunfo con sólo una idea en la cabeza, aquella voz: «sólo quiero que sepas lo que se siente».


  Aquella noche, viendo a su hermano calcular, entrar y salir, y atisbar un ruego, una sonrisa mal encajada y los cruces de miradas de los que viven seguros en el regazo de la inmovilidad, de la raíz, Ignacio reforzó su visión del siempre. Siempre. Porque cada vez que veía a su hermano preguntar y rogar, recibir negativas y esquivas, por una razón que le sonaba a una melodía olvidada que estaba a punto de recordar, como ya había visto la primera vez que se encontraron al cabo de los años, no veía más que a su madre intentando integrarse en una nueva sociedad, como una nueva rica; no había desesperanza, sino un ni siquiera resentido «ellos se lo pierden» ante la negativa. Lo mismo en los pequeños triunfos que en los pequeños fracasos, en el rechazo que en la aceptación, esperar una hora sentado en un billar, o en el vestíbulo de una gran casa cuando uno se viene a presentar como vecino; rellenar tarjetas, observar infructuosas llamadas telefónicas hasta que la nueva rica encontró el apoyo de otros nuevos ricos tan marginados como ella. Acompañar a su madre con diez años, a su hermano con veintiocho, la misma vergüenza. Ahí empezó y acabó su orgullo. No había partidas para Carlos; no había más que un medio gesto condescendiente para su madre. Eran los Losada, y no había falta de cariño, sino un exceso de preocupación, una inclinación a la ansiedad y a la infelicidad. Ya no tenía miedo de aquellos lugares; parecía natural que muy pronto uno de los presentes, avisado por los misteriosos acreedores, encajara un puñal en el cuerpo de Carlos, se lo llevara a un callejón o a una trastienda. Vigilantes de futbolines con guardapolvos descoloridos que fingían revisar pequeños cuadernos antes de dar la negativa; camareros de grandes bigotes que fregaban barras con ginebra y decían que no, como el vendedor de cupones y el chulo cetrino de traje a cuadros y corbata verde que hablaba contemplando sin rubor los anillos de su mano izquierda, dedos que parecían repasar una escala de piano.


  —Nada, Águila —dijeron todos. Pero el chulo aún tuvo que añadir:


  —¿Quién es éste?


  —Soy su hermano.


  —Me lo figuraba. Calcados.


  —Oye, ¿me dejas que llame? —Carlos le puso una amistosa mano en el hombro, y el chulo miró su hombro oprimido.


  Carlos se dirigió a un rincón de la barra. El chulo miraba a Ignacio. Ignacio miraba a la calle, y allí aún parecía florecer un asomo de vida.


  —¿Quieres que te cuente un cuento? Ignacio se encogió de hombros.


  —Siéntate, que ése tiene rollo cuando agarra el teléfono.


  Ignacio se sentó. En la calle, dos adolescentes endomingados parecían iniciar una pelea que sólo era una broma. Desde la acera de enfrente, otros les llamaban mientras reían.


  —Un día estaba yo sentado en una terraza. Allí enfrente, en El Sótano. A toda mañana. Veranito. Y en eso que veo a dos pavos frente a mí caminando deprisa, hablándose al oído. No iban a nada bueno. Tenían faena, eso estaba claro. No como yo, que tenía todo el tiempo del mundo y seguía mirando a las tías que iban de acá para allá. Al cabo de nada vuelven a pasar los dos pavos cargados de perchas, trajes guapos, cien por cien lana, un pastón. Aún iban más deprisa y yo ya empezaba a pasármelo bien y a quedarme con los caretos. Sigo con mi cafelito, sigo mirando a las nenas y los colores parchís o lo que estuviera de moda por entonces, porque ya hace años de eso y, ¿qué te imaginas?, vuelven a pasar los tíos caminando que las piernas iban ya diez metros delante de la cabeza. Llamé al camarero y todo y el tío se sentó a mi lado. «Quédate con la copla», le digo, «ahora vas a ver.» Abrigos. Una lanilla muy mezclada pero que los gitanos venden muy bien en comarcas. Los paletos se las ponen para bodas y eso. Pues esta vez eran abrigos y ellos con la cabeza escondida entre los abrigos y a paso ligero. «Uno es el Guille», me dice el camarero, «el otro no sé.» Tomé nota aquí del tal Guille. —El chulo se señalaba la frente despejada. En el extremo de la barra, Carlos, de espaldas a la pared, seguía en su conversación—. Si te mueves por aquí es importante estar al loro. Vuelven a pasar al cabo de cinco minutos. Tú ya lo tenías claro, ¿verdad? Se nota que eres, de la familia. Iban así como corriendo un poco y frenándose de golpe para no dar la nota de que parecían un pelín delantero centro regate corto que ni sí ni que no. Ya había salido todo El Sótano para verlos pasar y ahí los tienes, con abrigos para toda la Plana de Vic, perchas en los dos lados y ellos acurrucados en medio. Y detrás, el encargado del almacén: «¡Gamberros! ¡Canallas!» Un antiguo. Quédate con la situación, que tiene tela. Ja, me ha salido un chiste: dos filas de abrigos sin cabeza corriendo por el Paralelo y un loco detrás llamándoles «¡Canallas! ¡Sinvergüenzas!» a los abrigos. La gente se para a aplaudir. Al cabo de una semana, voy a echar una partida y me encuentro al que no era el Guille dando cartas y haciendo virguerías con la baraja y todo el mundo poniendo cara de «a ver si acaba de una vez el fantasma este». Pregunto: «¿Cómo se llama?» «Al entrar ha dicho “Ha llegado el Águila”», me contestan. Pasé de jugar. No era serio. Tíos como éste han traído la desgracia y la corrupción. —El chulo carraspeó. Iba a sacar conclusiones. Carlos seguía cobijado en el secretismo de su conversación. Más allá de la cristalera, los adolescentes discotequeros que habían empezado a pegarse en broma, ahora se zurraban de lo lindo. Sus amigos les ovacionaban. Alguna matrona se llevaba las manos a la cabeza y se refugiaba en la manga de su atemorizado consorte. Continuaba el paseo de los sábados. El chulo volvió a carraspear—: Tu hermano siempre me ha parecido un payaso. Se cree que está en una película. Se moriría por ser famoso. Se divierte con lo que para otros son cosas de preocuparse. Antes conocía gente. Ahora, le habrán dejado de conocer. ¿Qué quieres? El tío se lo merece.


  El tonto había dictado sentencia. Ignacio se levantó y decidió esperar a su hermano en la calle para así poder dejar a aquel senador del lumpen en reconcentrada contemplación de sus dedos ensortijados. Enseguida sintió muy cerca el agitado aliento de Carlos.


  —¿Qué te ha contado ese imbécil?


  —Chorradas.


  —Se dedica a comprar ropa robada y se cree que es un magnate. Una vez me compró una partida por una miseria. Le conté cómo lo hice, el follón que se formó más que nada, y el tío luego lo cuenta por ahí como si él hubiera manejado los hilos. Te juro que tengo ganas de no volver a ver a toda esta chusma en mi vida. Oye, me parece que no hay más remedio que ir a La Peonza. Es el bar al que fuimos el primer día antes de que vendiera los discos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ignacio, mientras se sorprendía otra vez de la memoria antojadiza de su hermano.


  —Quiero decir que allí hay gente de todas clases, pero quizá aparece alguno de los que me buscan.


  —Si aparece el que me dio a mí, te aviso. No se me olvidaría aunque no me hubiese hecho nada. —Se lo describió.


  —Ya, ya… Bruno. Si ya me dijeron…


  —Es inolvidable.


  —Hace algunos veranos anduvimos haciendo lo de «el segundo cliente» en Lloret. Yo era el cebo, lo que hoy has hecho tú. No era un gran socio. Cuando el tío entraba, el camarero de turno no le sacaba ojo. Yo me iba, el tío metía mano en la caja y aún era capaz de quedarse a acabar la consumición. Se ponía a repicar en la barra y a hablar de los espíritus. Cualquiera le decía algo…


  Caminaban deprisa hacia «nada bueno» (en expresión del traficante de telas) mientras la tarde del sábado caía hacia la noche bulliciosa y sin gloria. Se internaron en el casco antiguo y, revuelto el estómago del instinto, Ignacio sentía sus pasos sobre el vetusto adoquinado como si caminara con agua hasta las rodillas. Dieron varias vueltas. Carlos se detenía en los cruces y oteaba los confines de la encrucijada que solían perderse en una mirada curiosa, la engañosa intersección de dos balcones opuestos con palmas ennegrecidas sujetas a barrotes herrumbrosos, o el gemir flamenco de una gramola automática. Luego se golpeaba y hablaba solo como si se esforzase en seguir alerta. Miraba a Ignacio. Ignacio no quería preguntar y Carlos se fue ensimismando en partidas futuras o en salidas imposibles o en una lejana convicción de días más afortunados. El frío de bares desiertos, rincones bajo un gran espejo sin azogue donde una voz llena de coñac lanzaba un aforismo deportivo y la parpadeante agonía de neones afectados por enfermedades eléctricas. En aquel aparte urbano, húmedo y exiguo, había anochecido dos horas antes. Idénticas calles, idénticos rostros que de pronto se multiplicaban misteriosamente en un tramo populoso; allí, individuos entecos encontraban satisfacción a sus horas cruzando la estrecha calle una y otra vez. Faldas rojas, pestañas postizas y fulminantes y repetidas revisiones visuales. Y el letrero del bar La Peonza. Bajo el letrero, ocupando la puerta con su feroz humanidad, Bruno. Carlos, con la cabeza gacha, delirando en sus cosas, seguía caminando.


  —¡Carlos! ¡Está ahí!


  Carlos volvió la cabeza, sorprendido por el aviso. Unos metros más allá, Bruno pareció olfatearles. El coloso empezó a caminar mientras metía la mano en uno de sus bolsillos, y lo mismo hizo Carlos, insinuando la fuga con un gesto decidido. El significado de la advertencia fue redondeado por el arranque de una loca carrera por uno de los callejones. Ignacio no tardó en seguirle, y a ambos el retumbar de unas zancadas de gigante. Eran el primer espectáculo de la noche: la gente les dejaba pasar, cruzaba apuestas, les jaleaba y, cómo no, aplaudía. Ignacio se encontró pensando, y pensando que aquello no dejaba de tener su exotismo y su misterio. Llegaron a calles conocidas. Las Ramblas: escasa concurrencia en el pavimento brillante. Un borracho gritó «¡Viva la Maratón Popular!», no muy atento al talante clandestino de la carrera. Ignacio y Carlos se detuvieron e iniciaron una marcha de despiste separándose en la primera calzada, boqueando, dirigiendo la vista atrás: si hubiesen seguido corriendo y gritando fraternales advertencias los paseantes no hubieran tenido más remedio que echarse al suelo en prevención de un tiroteo. Bruno se detuvo antes de cruzar el paseo. Negando con la cabeza, les lanzó una sonrisa, extravagante en un matasietes, mientras el dedo índice de su mano derecha cruzaba una y otra vez el cuello. Una alegoría. Carlos paró un taxi. Dio una dirección. Esperó a Ignacio.


  —Antes he llamado y los cabrones le han avisado. Si quieres irte, vete. Yo voy a esperar la hora de los montones a ver si gano un poco más.


  


  —Es mejor esperar en la calle. Y mirar. A veces, hay sorpresas agradables.


  No las hubo en toda la noche, pero Ignacio ya no estaba allí. Se había ido. Estaba recordando el «ahora» porque ya había viajado, y había dejado de ser él y volvía sobre sus pasos. No había peligro, sólo recuerdo. Desfiles de coches beodos, llenos de música, fanfarria estudiantil, jaleo hortera, entre una pétrea disposición cubista de bloques con ojos que se iban apagando, claros de luna artificiales a lo largo de las calles, sincronización de semáforos. El tiempo y el espacio, un salto hacia adelante, otro hacia atrás, se habían convertido en una broma, un complicado lazo que nada enlazaba salvo su propia abstracción. Ignacio era un ojo que veía, unas piernas que acompañaban una cabeza que pensaba en sus cosas y a la que era indiferente esperar en cualquier punto. Y aún le quedaba capacidad para pensar qué hubiera sido de la perseverancia de su hermano (sus sistemas infalibles, sus recorridos, una lógica entrañable) canalizada por otros derroteros. Anduvieron toda la noche. Anduvieron y fumaron sin apenas hablar. Se sentaban en bancos desde los que se divisaba una persiana metálica a medio cerrar y, tras ella, una luz y fugaces movimientos. Carlos observaba. Ignacio, que no entendía, recordaba en su esfera de tiempos simultáneos. Y recordaba la última noche que pasó con Vicky, fiestas y peleas y aquel cuerpo y aquellas palabras que fueron una costumbre y, ahora, algunos meses después, no eran nada. Y sólo podía recordar antes de que su único hermano dijera «anda, vamos» cómo, a través del ventanal, en los parterres que había imaginado saturados de olor a hierba recién cortada, blanqueados por la luz, había visto a dos hombres, casi iguales y muy diferentes, que no parecían estar allí y de pronto se habían puesto a reír. Le había parecido una escena absurda.


  —Vamos donde los montones.


  Caminaron hasta el Paralelo pasando por la casa antigua (a la que Carlos no hizo ninguna referencia) y el almacén de muebles que una vez le sirviera de garito (una escueta referencia por parte de Carlos). Frente a la terraza donde habían quedado la primera vez, un grupo de hombres se amontonaban delante del capó de uno de los taxis aparcados en batería. Pese a la hora, los bares tenían la persiana abierta por la mitad, un hombre gordo con el pelo sucio echado hacia atrás y una camisa blanca estaba apoyado en la estatua de Raquel Meller y miraba en todas direcciones.


  —Juegan a los montones. Hay un montón. Te sacas una carta y si la del otro montón es superior, pierdes. Si tu carta es superior, ganas. Un juego para tontos. Sobre todo, si te crees las reglas. Tú estate atento por si alguno de los mirones hace algo. A la que notes cualquier cosa, pégame un par de tirones en el brazo.


  Carlos no dijo «¡Ha llegado el Águila!». No dijo nada. Se acercó al grupo. Uno de los mirones volvió la cabeza y, como si hablara con su hombro izquierdo, dijo:


  —¿Qué miras?


  —¿Y qué miras tú?


  La partida se interrumpió. Los billetes desaparecieron de la delantera del taxi dejando el veloz engaño de que nunca habían estado allí. La luz de las farolas abría nuevos destellos en el metal sin restituir la calma. Todos miraban a Carlos. Carlos se encogió de hombros. Parecía someterse a un examen. Avanzó un paso hacia el que tenía el mazo de cartas en la mano, se dio dos golpes en el bolsillo delantero del pantalón.


  —Un par de vueltitas, ¿no?


  Los ojos del que tenía el mazo (entrecortado movimiento de las pupilas más allá de los límites permitidos a la visión humana: un pájaro nervioso) dieron seis rápidos brincos en una rápida panorámica de todos los miembros de la reunión hasta posarse en el batracio rostro del que manejaba los billetes. Un pájaro y un sapo aliados en negocios de madrugada. El Sapo movió levemente una cabeza desprovista de unión visible con el tronco macizo y elevó los robustos deltoides. Ignacio no supo si el Sapo afirmaba o negaba, quizá se preparase para croar. Carlos comprendía. El Pájaro también. Todo el mundo sabía. Uno de los hombres del grupo fue hasta uno de los taxis sin decir palabra, subió y arrancó.


  —Me voy a desayunar con la parienta —dijo otro arrastrando hacia su vehículo un cuerpo redondo y varias décadas al volante. La reacción de los demás parecía insinuar que entre dos horrores el gordo había elegido el más seguro.


  —Se nos va a hacer de día —advirtió Carlos.


  —Venga.


  El Pájaro barajó el mazo, lo separó en dos montones y señaló uno a Carlos. Carlos sacó un billete de cinco mil del bolsillo. Volvió una carta. La sota de espadas, roja y azul, con la espada enhiesta. El Pájaro sacó la suya: el rey de oros miraba al Sapo. Su mano izquierda no tardó en despejar de dinero el capó. Una partida rápida.


  —¿Ya estás contento?


  —¡Cómo voy a estarlo! —dijo Carlos mientras sacaba dos billetes de cinco mil—. Venga.


  El Pájaro y el Sapo se miraron. El Pájaro barajó las cartas. Puso los dos montones sobre el capó. El Sapo dirigió un guiño a uno de los mirones. Ignacio tiró dos veces del brazo de Carlos. Carlos se sacudió de su brazo y levantó la carta: la sota de copas con su penacho azul celeste hubiera brindado con el Pájaro de no haber estado al revés. El Pájaro, con ganas de acabar pronto, se disponía a levantar su carta. Como un rayo, la mano de Carlos tapó aquel montón.


  —Esa no. Sácala de en medio.


  —Mira, chaval.


  —De chaval nada. De en medio.


  El Pájaro levantó la tercera: el cuatro de copas anunciaba que las cartas eran «NAIPE OPACO MARFIL». Dos billetes cayeron sobre el capó. El Sapo alzó la barbilla (tenía cuello: un pequeño rodillo de carne bajo el bocio) y uno de los mirones afirmó con la cabeza. Ignacio tiró dos veces del brazo de Carlos.


  —Veinte mil.


  El Pájaro afirmó con la cabeza.


  Carlos se soltó, cambió los montones de lugar, sacó la carta que hubiera correspondido al hombre del mazo.


  El caballo de oros para Carlos. El siete de copas para el Pájaro.


  —Cuarenta.


  El Pájaro volvió a dar, muy despacio. Hizo los montones.


  —Esta vez me voy a fiar de ti.


  El tres de espadas para Carlos. El dos de oros para el Pájaro.


  —Has estado a punto. Ochenta. —El Pájaro fingió despreocupación, pero los saltos de las pupilas le delataban. Dos nuevos montones ante Carlos. Carlos los estudió un momento—: Sigo fiándome de ti, ya somos como amigos.


  Caballo de bastos en el marcador de los Losada. Siete de copas en el otro lado de la cancha. Ignacio podía escuchar el peligro. Dio un paso atrás. En cualquier momento tendría que correr y esta vez no pensaba quedarse atrás.


  Carlos recogió todo el dinero. Lo dobló cuidadosamente mientras clavaba la vista en el Pájaro.


  —Me hubieras follado vivo, ¿eh?


  —No nos irás a dejar así —dijo el Pájaro.


  —Seducidos y abandonados.


  El Pájaro y el Sapo guardaron a un tiempo sus útiles de trabajo. A Ignacio sólo le faltaba agacharse, apoyar las manos en el suelo y esperar el pistoletazo de salida.


  —Déjale que se vaya —dijo una voz tras él—. Deja que el aguilucho vuele.


  —Hombre, Orozco —dijo Carlos sin volver la cabeza. Luego miró decididamente, todo sonrisa, mientras volvía a tocarse el bolsillo delantero—: Como no hacen concursos a estas horas, los montas tú.


  —Ven para acá.


  —¡Vaya par de figurines! ¡Pamplinas! Se creían que me iban a pirular a mí. Son malos tiempos. No hay cantera. No hay afición.


  —Estás borracho.


  La partida se interrumpió. Los organizadores del juego, entre murmullos, caminaron pesadamente hacia uno de los bares que estaban a medio cerrar. El hombre apoyado en la estatua de Raquel Meller les siguió.


  —Me han llamado esta tarde.


  —¿Aún no te has cambiado de teléfono? —Carlos guiñó un ojo a Orozco.


  —Me han dicho que si te veía, que te avisara. Yo les he dicho que no te veía nunca. Me parece que ni aunque pagues.


  —Venga ya, gordo. Necesito una partida. —Señaló el taxi desnudo, solitario. Uno de los mirones abría la puerta y encendía el motor. Allí no había pasado nada—. Estoy en forma.


  —Es el último favor que te hago. ¿Quieres una partida? Habla con la Bonita. Tienes hasta mañana. Como mucho el lunes. Pero están muy nerviosos. Es una información que no esperaba dar, ya ves.


  —¿Me hubieras dejado morir? —Carlos parecía estar a punto de troncharse. Ignacio sintió que nada tenía lógica.


  ¿No era Orozco el que se había retirado del juego? ¿La gente aparecía y desaparecía así como así? ¿A qué venía tanto cachondeo?


  —De momento, mantente alejado. O lárgate —aconsejó Orozco para esbozar, él también, una sonrisa.


  A ese tipo de conversaciones, ellos debían de llamarle «estilo». O cualquier palabra estúpida. Ignacio se metió las manos en los bolsillos y se dispuso a recibir órdenes.
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  FUERON seis o siete veranos. A tu madre le convenían los aires marinos después de un parto difícil. Ellos y tu inconsciencia de cachorro indefenso pasasteis largas temporadas en una habitación alquilada a las afueras de un pueblo de pescadores. Te llegan semillas de recuerdos: la casa tenía dos puertas; la dueña era conocida como señora Dolores; una sopera humeante presidía comidas y cenas. Has llegado a ver fotos de tu hermano con una gorra sudista de visera acharolada jugando con una perra que se llamaba Selva. Por las mañanas, un sonido seco se repetía y te despertaba: alguien estaba cortando leña. Un camino lleno de piedras descendía hasta la carretera; cruzabais al otro lado con precaución entre un torbellino multicolor de bolsas, flotadores y toallas. Una pista asfaltada entre maizales conducía hasta la playa, anchísima, en el mar abierto.


  —Ponle Nivea al pequeño.


  —Se está llenando la cara de arena.


  —Que no se acerque a la orilla ni en broma.


  —¡Carlos, no te lo repito más! Tienes que esperar dos horas antes de bañarte.


  Extraños se acercaban al parasol y sus grandes caras sonreían. Una gran pelota roja y azul se alejaba con largos y lentos botes que apenas rozaban el suelo.


  Otro camino iba aproximando casas de campo con jardines frondosos y cabezas que os observaban con curiosidad desde galerías acristaladas antes de ajustarse las gafas y volver a interminables labores de costura. Una calle recta, flanqueada de casas idénticas de un solo piso, blancas y verdes, con tejados de pizarra, desembocaba en el paseo marítimo. Descenso vertiginoso de zigzagueantes bicicletas y sonidos de timbres cruzándose, una larga barandilla de hierro y bancos de piedra, el muelle, barcos de pesca rojos, azules y verdes, el mar. En un extremo de aquel paseo, junto a una precaria construcción de cañas y cemento comida por el salitre desde donde llegaban las sucesivas canciones de moda y el tintineo disonante de una hilera de máquinas de millón, se podían ver los delfines. Tu hermano quería verlos cada tarde.


  No aparecían siempre y aquella diaria contribución a la felicidad de tu hermano se fue convirtiendo en un fastidio. No os podíais mover de allí hasta que una intermitente procesión, súbitos arcos en la lejanía, apareciese en el horizonte. Una tradición mantenida por su insistencia, una cabeza con ojos atentos devorando una bolsa de patatas fritas que no siempre llegaban a la boca y le manchaban la cara de aceite. Paseantes curiosos (orondos divertidos, barbudos parlanchines) se sumaban a la estrecha vigilancia.


  —Hoy no aparecen.


  —Dicen que los vieron ayer por la mañana.


  —¿Y son buenos? ¿Son como Flipper?


  Que tú recuerdes, saltaban en el horizonte la mitad de los días, la elegante cenefa, y el hecho de que hubiera actuación o no, y su duración, lo que de verdad te importaba, contribuía a endulzar o encabritar a tu hermano las horas siguientes, el aperitivo de tus padres en el bar de carretera con un letrero de Schweppes, hasta que un velo de paz, de nervios o de cansancio rodeaba la sopera humeante, la noche y el sueño.


  Un verano, dos veranos, tres veranos, fueron seis o siete veranos. Durante el último de ellos, un recuerdo pleno y redondo. Continuaba la misma tradición, el mismo trayecto de las tardes hasta el paseo marítimo, el mismo tintineo de las máquinas de millón, distintas canciones de moda. Pero los delfines no aparecían. Algún curioso afirmaba que no se les había visto en toda la primavera, ni en las primeras estribaciones del verano. Tu hermano se puso imposible.


  —Está imposible.


  Eso era lo que decía tu madre, mientras tomaban el aperitivo, los coches pasaban junto al bar de carretera a velocidades supersónicas y tú intentabas esquivar el más ligero pensamiento del «imposible» por hacerte presa fácil de su «imposibilidad».


  Una semana, dos semanas, tres semanas. Llegaba septiembre y fue en uno de aquellos últimos descensos hasta el paseo marítimo cuando dejaste de entender. Dejaste de entender porque no sabías qué preguntar. Tu hermano estaba atento al horizonte. Ya era mayorcito.


  —Hoy tampoco —era su escueto comentario.


  Entonces, uno de los curiosos habituales le guiñó un ojo a tu padre, señaló con decisión el horizonte y dijo:


  —Allí están. Por fin, por fin…


  Tú no veías nada.


  Tu padre te levantó del suelo y lanzó la exclamación:


  —Mira, mira, cuatro, cinco, seis…


  —Sí, fíjate, fíjate… —dijo tu madre.


  Tú no veías nada. Y Carlos seguía chupando muy despacio el polo de chocolate que había sustituido las patatas fritas. El curioso habitual, tu padre, tu madre y dos señoras que siempre pasaban cogidas del brazo apuntaban al horizonte. Carlos dejó de comer. Adelantó la cabeza por encima de la barandilla.


  —¡Qué grandes! —decían todos.


  Que encima fueran grandes ya era mucho suponer.


  —¿Los ves, Carlos?


  —Sí —fue su respuesta—. Ya los veo.


  Tus padres comieron tranquilos su aperitivo en el bar de carretera. Cada día se hacía de noche más pronto. Alguien encendió el letrero amarillo de Schweppes. Pasaron cuatro, cinco o seis coches. Carlos no volvió a mencionar los delfines nunca más.


  —No puedes dejarlo. Es entonces cuando te asustas de verdad…


  Ignacio estiró las piernas para que la espalda se deslizase por la pared de madera astillada; sentía un lejano alivio en las aisladas punzadas del roce. Fuera amanecía con una cadencia oscilante. Escuchaba el grito de las gaviotas, y lo único que se le ofrecía a través de una rendija que dejaban los tablones eran figuras semejantes a cuervos y su graznido, rezagos de la noche que aún corrían, daban vueltas y formaban extraños cuadros, una diversión que ya sólo entendían ellos; un macabro ballet en una playa horadada por la huella insegura de noctámbulos menos tenaces. El rumor del mar, manso y monótono, era a veces una caricia, la reunión de sonidos queridos, un tapiz ondulado que se deshilachaba de pronto para convertirse en un insistente quejido de sepultura. En esa inestabilidad de las sensaciones tenía mucho que ver el cansancio, la resaca, el relato inconexo sobre partidas que duraban horas y la estrechez de la caseta, llena de un vapor de salitre y sudor al que sólo ventilaba de tanto en tanto un movimiento fatigado o las palabras.


  Carlos había dicho:


  —Cogemos un taxi. Nos vamos hasta Masnou, no vaya a ser que nos enganchen por lo de esta tarde…


  —¿Quién?


  —Cualquiera. ¿Te crees que la gente no pone denuncias? ¿Te crees que la gente no habla? Y nuestros amiguitos que… —voz de doblador sudamericano—… han puesto presio a mi cabesa. Lo dicho: nos vamos a Masnou y luego a ver a la Bonita. Por lo menos a ésa la conoces bien.


  El gesto interrogante que Ignacio dio como respuesta ya empezaba a parecerle una especie de truco.


  —Silvia, la Bonita.


  El gesto de sorpresa lo tenía menos ensayado.


  Tenía ganas de ver a Silvia y despedirse, pero también deseaba volver a casa y ultimar los preparativos de su marcha. De ningún modo: la vuelta a la normalidad, tan sólo su pensamiento, no hacía más que empujarle a una desasosegante zona oscura. Se lo había dicho a Carlos, y él, que parecía instalado desde mucho tiempo antes en esa irrealidad, había tenido un espléndido motivo para otra de sus peroratas en las que no parecía hacer mella ni el cansancio, ni la resaca, ni la vergüenza de la reiteración. Ignacio se dejaba llevar.


  —… si vas a casa, donde vayas, sabes que te vas a meter en la cama y sabes que aunque no puedas pensar vas a pensar en que te mueres. Una palabra, la más tonta, se vuelve enorme en la cabeza y te vuelves loco. Por eso pasas la aduana. Bueno, por eso y para seguir jugando.


  —¿Eso es la aduana?


  —Cuando estás en una partida más de un día. Se ha acabado la electricidad. Vuelas, ganes o pierdas. Es ese momento en que piensas en las cosas que hiciste mal desde el bautizo y sabes que sólo tienes que levantarte de la silla. Pero ahí llegan las cinco cartas y no te levantas. Y ya no piensas. «Todo es ritmo», decía Chester. Ganes o pierdas. Nada volverá a ser como antes. Es como cuando eres pequeño y saltas de una roca a otra. Y la otra roca te parece que está demasiado lejos y estiras las manos y dices «no llego», pero ya has estirado todo el cuerpo. En ese momento, cuando parece que te dejas caer y das el salto, es cuando estás pasando la aduana.


  Carlos clavó la vista en la puerta con lo que parecían unos ojos llenos de desafío. Se oyó la sirena de un barco pesquero.


  —¿Un pesquero? ¡Qué raro…! Hoy es domingo. Hace calor. Como todos los domingos. Calor y no saber qué hacer. Bueno, eso los demás… —Carlos cogió el disco de Chester Winchester y empezó a abanicarse, los dedos con las extrañas cicatrices engarfiados en el borde de la tapa. Se detuvo. Contempló la portada del disco y de repente pasó el tiempo, sin un pensamiento ni una alteración, hasta que Carlos miró a Ignacio, que a su vez le miraba.


  —Venga, vete a casa —le dijo.


  —No puedo irme.


  Carlos recostó el disco sobre las piernas dobladas. Sacó el paquete de tabaco y encendió un cigarrillo tras ofrecerle otro a Ignacio. Ignacio sintió la mirada de Carlos, mientras crepitaba la punta del pitillo, más materia que nunca, diáfano en su contorno, magnético en su tacto y con la tentación del extremo ardiente. Alzó la vista y creyó ver lo que parecía una mirada cruel. «Me equivoco», pensó, «me estoy equivocando. Simplemente algo le duele y no sabe componer un gesto.»


  —Haz lo que quieras. —Una pausa, un suspiro—: Te obsesiono, ¿verdad? Tienes algún agobio conmigo.


  —Ya no. Pero durante un tiempo… Hacías lo que querías y… No sé explicarlo.


  —Pues no te agobies, que ya ves. Chester —señaló el disco— sí hacía lo que quería. Pero ése…, Me dijo que cuando era joven apareció en una película y todo el mundo le palmeaba la espalda. Entonces se lo creyó y se fue a Hollywood. Así, como te lo cuento. Como un loco. Allí nadie le hizo puto caso y no tuvo más remedio que buscarse la vida. Nada. Y a seguir buscándosela. Hizo de todo y como, además, el tío burlaba, pues a jugar. Yo le conocí en Madeira. Una vez que estuve allí seis meses. Me contaba algunas cosas de su vida, pero nunca te podías hacer idea de cómo había sido. Principio, la mitad y fin, quiero decir. —Carlos dejó de realizar los tajantes ademanes que subrayaban lo impreciso de la biografía. Luego dijo—: El fin, desde luego, ya lo sé. Se suicidó en Las Vegas. Demasiadas aduanas.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —La O.I.B. La Organización Internacional de Burlangas. Siempre te encontrarás a uno que te dé la vara con una historia y siempre acabarás conociendo a uno de los protagonistas. Me contaron que un enano español, porque al final resultó que era español, claro, se había suicidado en Las Vegas. Que alguien se suicide en Las Vegas no es novedad, por lo visto. La novedad es que sea enano y que se suicide después de ganar. Iba ganando, tío. Por allí gastan, o gastaban, unas chaquetas que se llaman Las Vegas Winner. Son de colorines, como las de Elvis. Tienen unos bolsillos interiores muy profundos para que ningún descuidero te meta mano en las ganancias. La leyenda es ésta: nadie había llenado nunca los putos bolsillos de una Las Vegas Winner con ganancias. Hasta que llegó Chester. Noches y noches sin dormir. Y ganando. Contra los grandes: Big Sid Wyman de San Luis, Tommy Hargan de Chicago, Maxie Welch de Dallas. Y Chester Winchester que ha salido de debajo de una seta gallega. Y Chester gana, gana y gana. Y sale un rato para distraerse, se pone a jugar a los dados y gana, gana y gana. Y prueba con el black jack. Sin memorizar las cartas, sin método, sólo para suavizarse, y gana, gana y gana. Vuelve a la mesa de póquer y gana, gana y gana. Y como encima era enano, acabó llenando los bolsillos de su Las Vegas Winner. Pero ya no pudo dormir nunca más. Había roto el tiempo, tío. ¡Bum! Lo había destrozado. El tiempo ya no tenía ni gusto ni olor. Había tocado… había tocado lo eterno, tío. Había engañado a Dios. Y era Dios en ese puto infierno en la Tierra. Las cartas y los dados y la ruleta brillando. Era tiempo, tío. Había roto la barrera del tiempo sin dejar de ganar. —Carlos tomó aliento—: Las Vegas, quisiera que lo entendieras.


  Ignacio no entendía. «¡Qué pena!», pensó. Se puso a reír. Y dijo:


  —Lo entiendo.


  —Entonces ya no hay nada más que hablar.


  Fuera había cambiado el panorama. Individuos de ambos sexos correteaban por la orilla embutidos en relucientes prendas deportivas. Alguien instaló un parasol. Demasiados colores. Demasiada luz.


  —Anda, vamos. Tengo que llamar a Silvia. Se va a poner contenta, la Bonita.


  J


  —¿TE encuentras bien, hijo mío?


  —¿Que si me encuentro bien? Perfectamente… —dijo Ignacio, y apretó los dientes hasta hacerse daño. Su padre carraspeaba al otro lado de la línea esperando una explicación—: Estoy con unos amigos y algunos compañeros de la facultad. Pablo, Jorge, el actor, Julio Rocamore, chicas… Hemos dormido en la casa que los padres de Julio Rocamore tienen en Masnou. —Se imaginó un castillo con torres neogóticas, brumas, un reino de fantasía. Inspiró—: Nos lo estamos pasando muy bien, aquí, en la piscina.


  —¿Julio Rocamore? Pero si ese tal Julio Rocamore ha llamado esta mañana. Ha dicho no sé qué de que te presentara sus excusas. Luego se ha puesto a hacer gargarismos extraños.


  En la piscina inventada flotaban ranas muertas. Casualidades de la vida. Seguramente, Julio estaba internado. Era la típica llamada de auxilio. Le había dicho que quería irse a Londres. El verano también había sido trepidante para él. Ignacio ideó una excusa rápida.


  —Si es verdad que lleva rato fuera. Ha dicho que salía al bar.


  —Hijo mío, que ya tenéis treinta años.


  —Veintiocho…


  —A quien se lo cuente, no se lo cree. A tu edad, yo…


  «Estabas en una caja, queriendo que te embalaran y borracho perdido.» Ignacio imaginó una enorme caja de madera con un rótulo escrito a mano: «Península.» Los pies de su padre colgando y el tarareo alcoholizado de una marcha militar emergiendo desde el fondo.


  —Papá, Julio Rocamore es muy buen chico, pero un poco tonto. Y no le sienta muy bien la bebida. Los Rocamore son así.


  —De eso ya me he dado cuenta. De las tres cosas. ¿Tendrás tiempo suficiente para arreglar el equipaje? Mamá ya te ha preparado las dos maletas. La que tienes que facturar y la otra y los dibujos y…


  —Ya, ya… Si está todo más que listo. Esta noche iré por allí.


  Mientras apresuraba la despedida y fingía que tenía frío, en el ficticio salón de los Rocamore y en bañador, Ignacio dirigió la vista al otro lado de la calle. Su hermano gesticulaba ante el interfono de un portero automático como si cantara un aria de emoción reconocida; atraía la atención de lustrosos paseantes y la alarma de los vecinos que salían del vestíbulo, cerraban la puerta con violencia y pretendían sellar el edificio con una mirada cargada de odio. Luego bajaban la calle Muntaner volviendo la cabeza cada tres o cuatro pasos.


  Ignacio salió de la cabina y esperó a cierta distancia a que la pantomima que se desarrollaba en la acera de enfrente finalizase con un resultado u otro. Miró a ambos lados de la calle; la transparencia de la mañana hacía que la larga pendiente de asfalto, bordeada de semáforos y plátanos que rebosaban verdor, pareciese que se precipitaba en la lejana silueta de edificios, un decorado: no había sombra de sospecha, una cabeza apareciendo y desapareciendo de una esquina, un coche de policía, una figura inquietante, una mirada de torturador. Los automóviles se deslizaban en la cinta de la calurosa mañana de uno de los últimos domingos de verano. No volvería a ver ese paisaje en meses, o quizá en años, y estaba seguro de que durante esos meses o esos años recordaría ese preciso instante con la calma brillante y algo alucinada que proporciona el mucho cansancio. Un destello de felicidad tras la presunción de que era dueño de alguno de sus designios.


  Carlos le ordenaba aproximarse. Abrió el portal de Silvia, mientras le guiñaba un ojo. «Ya, ya…», le dijo al portero automático, y se detuvo el chirrido de apertura, que más parecía una delación. Cruzaron el frescor de un antiguo vestíbulo que aún conservaba la señorial entrada para coches y se adentraron con sigilo por una escalera lateral. Cuando Ignacio quiso abrir las portezuelas del ascensor, Carlos se lo impidió agarrándole del brazo; tras el ademán, como si la falta de sueño no hubiese hecho mella en su cuerpo, subió al trote las escaleras hasta llegar al ático. Cuando Ignacio llegó sin resuello a la puerta de Silvia, Carlos, con el oído pegado a la madera, espiaba y, con el dedo índice en los labios, avisaba silencio. Respiró hondo, se echó el pelo hacia atrás y llamó. Ignacio quería solicitar los servicios de un cardiólogo.


  —Los Hermanos Perilla… —les dijo Silvia tras sacarse de los labios un pasador y ajustárselo en el pelo. Y a Ignacio—: ¿Y tú por qué te disfrazas? —Y a Carlos—: Diez minutos. Y no te dejo en la puerta por lo que tú ya sabes.


  —Un problema de reputación —oyó decir Ignacio a su hermano, mientras entraba en el estudio de Silvia y sentía lo que unos años antes hubiera podido ser rubor y ahora no era más que ahogo y un pinchazo en el brazo izquierdo. Se derrumbó en una butaca sin pedir permiso. Un reloj de pie chippendale repleto de molduras, pilastras, adornos taraceados y el resto de virguerías embaucarricos presidía un salón donde parecía lucir más el espacio vacante que los tres o cuatro muebles perfectamente ubicados. La lámpara Barba-Corsini, el sofá Le Corbusier («Hola, Corbu…»), la mesita Odeón. El aparador de Vingon que, antes de la rebelión de los tártaros, fue objeto de sus comentarios y los de Vicky durante media hora. Qué comentarios. Qué tiempos…


  —¿Qué le has hecho, Carlos? —Silvia se agachaba y le besaba la mejilla; le dedicó una mirada atenta, compasiva. Ignacio comprendió el alocado comportamiento de los que llevan varias horas braceando sin orden en alta mar y ya no quedan restos del barco.


  —Lo tengo de guardaespaldas.


  —Cliente muerto no paga.


  —En boca cerrada no entran moscas.


  —¿Vas a gastar los diez minutos en refranes?


  —Siempre estás pensando en lo mismo, guarrona.


  Fue como si una corriente de aire cerrara con estrépito una puerta. Carlos dio un bandazo sin enfrentarse al gesto desafiante de Silvia, que se metía la mano dolorida en un bolsillo del chándal. Carlos tropezó con la mesita, se frotó el mentón, mientras miraba a Ignacio de reojo; finalmente, el disco de Chester Winchester fue a parar a uno de los brazos del sofá y su dueño al otro, el gesto obediente, pero malhumorado, con la vista clavada en el suelo, como un niño. Ahí los tenía; a los que de alguna manera podía considerar parte de su familia o los que alguna vez lo fueron de hecho sin que se enterara. Al ejemplar de su biografía le habían arrancado las páginas picantes. Podía esperar la réplica de Carlos, un nuevo bofetón de Silvia, cualquier mala línea de diálogo resentido. Pero no tenía fuerzas para poner en marcha su imaginación y prever futuras escenas lamentables. Más allá del moderno apartamento y de la pequeña terraza donde temblaban los flecos de un toldo verde, un avión cruzaba un cielo limpísimo.


  Carlos levantó la vista del suelo y se entretuvo como un lelo en una escultura esferoide coloreada a franjas azules y blancas. Silvia había desaparecido por un pasillo.


  —Sabes que es absolutamente necesario —le dijo Carlos a la escultura en un tono que recordaba lejanamente un vínculo matrimonial, o su parodia—: Mujer… es el último que te pido.


  La oscilación de una lejana cola de caballo en el pasillo anunció lo que enseguida fue el rostro de Silvia, lleno de severidad.


  —No me hagas hablar delante de tu hermano. Luego volvió a desaparecer.


  Carlos se puso en pie y se presentó en el cuarto donde estaba Silvia en una serie de zancadas irregulares, sus pasos resonando en el parqué, plenamente conjuntados a la arritmia de Ignacio.


  —¡Pues no hablamos delante de mi hermano! —La frase retumbó en todo el apartamento. En los lejanos tiempos en que tenía dominio sobre sus acciones, Ignacio habría sabido qué hacer: irse de allí cuanto antes sin una despedida. El avión había desaparecido y su estela se dispersaba en el azul del cielo. Ignacio escuchó unos susurros, un «Pero ¿qué haces?», el sonido de otra bofetada y un gemido de Carlos. Enseguida, llanto apagado y alguna súplica. También era Carlos. Ignacio quiso irse, pero se le cerraron los ojos.


  


  El chillido intermitente de la sirena se acerca a la casa y sólo él la oye. Pistolas y barajas esparcidas por el suelo. Quiere levantarse a cogerlas, pero no puede; algo muy poderoso le adhiere a la butaca. Silvia y Carlos se abrazan frente a él, se siguen abrazando y no oyen. Se apagan las sirenas; los neumáticos chirrían, el coche toma la curva, la luz azul barre las paredes de la casa y la figura compacta que son Silvia y Carlos besándose aparece y desaparece. Giran las pistolas. Su padre gesticula en el pasillo: «¿Has visto mi guacamayo anaranjado disecado por el anciano taxidermista que cada día está más acabado? Seguro que lo he dejado aquí.» No podía. ¡Aire!


  ¡Aire! Abrió los ojos. Silencio. ¿De quién era aquel apartamento? Era de Silvia y él tenía la boca seca. Chester Winchester, cabeza abajo, le miraba desde su mundo púrpura, entre las esbeltas cinturas de las bailarinas. Ignacio imaginó a Chester en la caída. Y ahí seguía, cayendo. Los ojos de Ignacio, semiabiertos, semiyertos, buscaron un reloj. Una bola de plomo corría por una cabeza empeñada en formar planos inclinados para que la esfera subiera, bajara, diese vueltas y chocara con su cráneo o lo que fuera aquello. Encontró el reloj chippen dale, esbozó un par de teorías sobre el ornamento, confesó que se repetía, se decidió a entender la hora, esperaba seguir entendiéndola, la entendía, al parecer. Las dos y veinte. No podía haber dormido mucho. Quizá su hermano y Silvia se hubieran ido. En cuanto alguna de sus funciones cerebrales empezó a trabajar con firmes y dolorosas protestas, llegó a sus oídos el rumor del agua, aislados chapoteos.


  No le pareció prudente averiguar el origen de aquel sonido. Aunque nadie la había llamado, su conciencia despertaba con la energía de un niño el día de Reyes. Y su conciencia y su pudor exigían que se esfumase.


  Observó la vitrina y sus bibelots. Se avergonzó de que alguna vez se hubiese preocupado por todo aquello y que muy posiblemente volviera a distraer su atención dentro de unos días. O semanas; lo que durase aquella resaca y la suma de ésta con el vértigo transatlántico, y el resultado final con la esforzada superación de la vergüenza. En el estante más bajo de la vitrina empezó a relucir una botella de Jack Daniels. A su lado, en doble fila de tres, una formación de vasos cúbicos esperaba revista. El resplandor del líquido pronto iluminó la habitación. De puntillas, Ignacio fue hasta allí y se sirvió una dosis de bourbon. Aunque mejor sería duplicar la dosis para aplacar el gemido corporal. Un buen trago le ayudaría a pensar, y a tomar decisiones, y a bailar claqué, mientras creía reír y el vaso ya rebosaba. La reflexión médica concluyó.


  Al cabo de unos sorbos, Silvia entró en la sala como un toro entra en una plaza. La única diferencia era que ella sabía dónde estaba, lo cual la volvía verdaderamente peligrosa.


  —¿Ya has dejado de roncar? —Y mirando la mano temblorosa de Ignacio, que no sabía dónde meter el vaso—: Tú también eres de los que empiezan pronto.


  Se detuvo. Aún iba a medio vestir, con la camisa y el pantalón del chándal. Se acercó a él y le besó la mejilla. El gesto de clemencia de Ignacio quizá había tenido algo que ver.


  —Voy a preparar algo de comida —le susurró, y él notó su aliento acariciante en el oído. Parecía que la invitación sólo fuese para él.


  —¿Y mi hermano?


  —Demasiado contento para mi gusto. Está en el baño.


  Silvia descolgó el teléfono y marcó un número. Por urbanidad, por saber si aún podía contar con su aparato locomotor y porque no entendía nada, Ignacio se levantó y se encaminó al cuarto de baño. Sentado en un extremo de la bañera, cubierto con un albornoz blanco, Carlos observaba el charco que las gotas que caían de su pelo formaba en las baldosas y tarareaba «It’s now or never». El agua de la bañera desaparecía en un lento vaivén.


  —¿Cómo estás? —preguntó Ignacio.


  Como respuesta sólo recibió una muestra de la dentadura de Carlos, que parecía ser víctima de una súbita descarga eléctrica. Un movimiento de manos, repetidos empujones a un objeto invisible, reclamaban sigilo. Carlos se levantó y se situó junto a Ignacio bajo el dintel de la puerta. Su respiración, acelerada, concluía en un silbido. En el salón, en el teléfono, Silvia preguntaba si el lugar donde llamaba era un famoso restaurante y si allí comía alguien no menos famoso. Con una frase gentil, pero en tono autoritario, reclamó la presencia del famoso en la línea. Silvia, otra Silvia, intercambió algunas frivolidades con el famoso antes de lamentarse por no poder pasar las horas siguientes en su tremenda compañía y la de los demás, ja, ja, ja, ju, ju, ju, a los que daba recuerdos, besos, abrazos y manoseos. Colgó. Volvió a marcar. La cabeza de Carlos se inclinó hacia adelante como la de un depredador al acecho. Silvia preguntó por un tal Marcelo. El tal Marcelo se enteró de que un amigo de Silvia, madrileño, aficionado a las cartas, saleroso, pudiente, buen perdedor, estaba de paso en Barcelona y la había hecho participe de su afición, de su salero, de su poder, de su buen perder. Se debían favores. Se los habían intercambiado a menudo. Silvia, una tercera Silvia, gorjeó un poco, excitó otro poco a Marcelo y volvió a su gorjeo para dar largas a su interlocutor. ¿A las seis? Su amigo estaría a las seis. Un beso muy fuerte. Un día de éstos, claro, pero invitaba ella.


  Carlos besó la frente de Ignacio, lanzó lo que hubiera sido un grito de entusiasmo de haber intervenido las cuerdas vocales, cogió una banqueta blanca y se sentó frente al espejo. Con gestos versallescos indicó a la presencia algo confusa de su hermano que se sentara en el costado de la bañera. Decidido a disentir, a fuerza de no entender, Ignacio se dirigió al salón mientras se sacaba de la frente la baba de su hermano, se cruzó con Silvia, intercambiaron una sonrisa.


  Un vaso de Jack Daniels. Le dio un trago. Le sentaría bien comer, pensó un segundo antes de que el alcohol le seccionara la tráquea.


  En el cuarto de baño, Silvia peinaba a su hermano. Le echaba el pelo hacia atrás.


  «¿Hasta dónde llega la excentricidad de vuestras relaciones?», pensó decir, pero se imaginó diciéndolo y se avergonzó. Se sentó en el costado de la bañera. «Al final he obedecido.» El agua había desaparecido completamente. Un resto de espuma y algún pelo. Cogió el mango de la ducha y proyectó el chorro de agua a lo largo de la concavidad esmaltada.


  Unas tijeras nerviosas mordían el aire.


  


  Dos líneas partían de cada una de las aletas de la nariz y bordeaban una boca idéntica a la suya en un recorrido simétrico para unirse en la barbilla de su madre (Ignacio, aunque no poseía el mentón rotundo del padre, se encontraba a gusto con una apacible combinación de la de ambos). Aquellas líneas, las del espejo, ya eran arrugas; en Ignacio tan sólo un surco indicativo. Con el pelo corto, sin rastro de bigote ni perilla, las canas eran menos patentes. A Carlos le gustaba verse rejuvenecido, no había ninguna duda. Mostró ambos perfiles al espejo y se dio una palmada satisfecha. Ignacio, sentado en el costado de la bañera con su vaso de bourbon en la mano, se tocó a su vez la perilla (con gotas aisladas que su impericia en el beber había dejado allí colgadas) y se dijo que en cuanto llegase a Los Ángeles también iba a afeitarse. Era un estorbo; no hacía otra cosa que unificar los rostros (como muy bien le había enseñado Bruno) para la ocultación o, eso temía, para seguir el dictado de una moda que, bendito sea el Ignacio de un año anterior, siempre le había parecido infame. Miró su vaso. El bourbon se había acabado. Las piernas le temblaban de debilidad.


  —¿Qué pasa, Nacho? ¿Parezco un estudiante madrileño o no?


  —Un repetidor.


  —De eso sabes tú bastante. —Y soltó una carcajada.


  La nueva sorpresa por el conocimiento de un dato, el incidental orgullo porque Carlos lo recordara y le tratase con su chulería habitual y no recurriera a parrafadas docentes, fue disipado por la irrupción de Silvia, que llevaba un polo azul marino en la mano. Se lo extendió a Ignacio.


  —No me gusta.


  Silvia no contestó. Lo abandonó sobre los hombros de su ex novio y clavó la vista en el espejo. Carlos la miró allí y sonrió. Acto seguido, con una considerable falta de pudor, se sacó el albornoz y se puso el polo. Silvia seguía mirando el punto del espejo donde habían estado los ojos de Carlos.


  —Lo que no te puedo conseguir son unos pantalones.


  —Algunos se dejan un polo, pero ninguno se deja los pantalones. Eso está bien.


  —Es mío, imbécil.


  Le venía un poco corto, pero la extrema delgadez de Carlos hacía que aún pareciese más joven. Carlos pegó los brazos a los costados, se puso en posición de firmes, sonrió al espejo, contempló el sexo colgante como si lo descubriera por primera vez y volvió a mirarse.


  —¿Y qué se supone que estudio?


  Silvia no pudo evitar reír. Ignacio lo intentó, pero no tenía fuerzas.


  —Si ellas ríen es que todo va bien.


  Las siguientes horas transcurrieron para los tres de un modo independiente; cada uno en su tempo y actitud particulares: sólo les unía el espacio común donde Ignacio (que apenas comió) intentaba mantenerse despierto dibujando en una servilleta; Silvia (que apenas comió) iba y venía, cumpliendo extrañamente con sus deberes de anfitriona y alternando reacciones de una manera aún más extraña. Lo de Carlos era inexplicable; sólo podía consentirse en un niño menor de diez años acosado por la hiperactividad.


  No probó bocado. Empezó a saltar de un lado a otro del piso. Salió unas quince veces a la terraza. Se asomaba por la barandilla, respiraba hondo, volvía a entrar dando palmadas y diciéndole a nadie: «Vaya, vaya, vaya…»


  Revisó la colección de compactos de Silvia entre muecas de asco; al fin eligió uno y solicitó ayuda para conectarlo las veces necesarias para concitar la histeria de su propietaria. Subió el volumen; fingió que lo bajaba en cuanto notó la presión de la mirada poco amistosa de Silvia y lo bajó de verdad cuando Silvia, que se había encaminado a su habitación, reapareció con el semblante de un juez antes de dictar una sentencia de muerte. Sin dejar de mirar el aparato de música, asombrado quizá por los milagros de la técnica, Carlos se sentó en una butaca, sacó una baraja de no se sabía dónde y empezó a manipularla sobre la mesita.


  —Mira, Nacho.


  Barajó. Volvió a barajar. Le pidió a Ignacio que barajara y a éste, tras un torpe movimiento, se le cayeron al suelo la mitad de las cartas. Carlos las recogió inmediatamente. Volvió a barajar. Abrió el mazo y sacó una carta. El rey de diamantes. Volvió a barajar. Volvió a abrir el mazo. El rey de picas. Repitió por dos veces la operación y salieron los dos reyes que faltaban.


  —La monarquía al completo, colega.


  Cogió los cuatro reyes y, como si fueran marionetas, los hizo cantar «The glory of love», una canción de duduá que sonaba por los altavoces. Los reyes seguían el compás, se ladeaban al unísono; uno de ellos se adelantaba y se convertía en el cantante solista, mientras los demás se ajustaban con precisión a una divertida coreografía. Cuando acabó la canción, un sentido crescendo que dejó a unos extasiados reyes tumbados boca arriba, los unió, les dio media vuelta y los reyes se habían convertido en cuatro reinas.


  —Los reyes, que son unos pillos, les dijeron a las reinas que había una cumbre de jefes de Estado. La excusa de siempre. Luego se van de farra, a cantar, a beber cerveza y a ejercer el derecho de pernada. Pero, ay, las damas. Las damas no son lo que parecen… ¡Son unas golfas…!


  Unió los cuatro naipes bajo la palma de su mano. Dio dos golpes de muñeca. Extendió las cartas. Les dio la vuelta. Las cuatro jotas.


  —Jack, el Oso y sus amigos. Ellos se harán cargo de cuatro damas desocupadas. Los reyes tendrán que agacharse al entrar por la puerta del castillo.


  Como cuando eran niños, Ignacio fingió no sorprenderse y siguió dibujando.


  —Eso es lo que pasa por dejaros ver tanta tele. Nada os hace gracia. ¿Qué hora es? —Carlos miró el cielo por si un repentino oscurecimiento pudiera aportarle algún dato. De pronto, recordó el reloj: marcaba las cinco y veinte. Empezó a canturrear—: ¡Es la hora, es la hora!


  Silvia entró en el salón; se sentó en el sofá y encendió un cigarro.


  —Quieto parao… —dijo cuando Carlos, que había cogido el disco de Chester Winchester, ya se marchaba.


  —No hay mucho tiempo, Silvia, cariño.


  —Todo el que yo diga. Nada de trampas. Nada de aduanas. A las doce te quiero en la discoteca hayas ganado o perdido. Conozco a esa gente. Es seria y me conocen. O sea que no te columpies.


  —Muy bien, adiós.


  —Un momento, que no he acabado. Ni quedes para otra partida. A ésos no los vuelves a ver.


  —Confía en mí.


  —Aún no se había inventado la rueda cuando dejé de confiar en ti.


  —¡Qué complicado! ¡Qué lista! Hasta luego, Nacho. ¿Vendrás?


  —¿A ti qué te parece? —Ignacio se dio cuenta de que se había contagiado de los modos de Silvia. No era un mal método.


  —Ven, por favor. —Y a su oído—: Por lo que más quieras, ven.


  La ausencia de Carlos devolvió como una náusea repentina la sensación de peligro.


  Q


  LA inoperancia de sus pensamientos y el temblor del pulso le habían llevado a ese resultado; una casa, la casa que todos dibujamos cuando somos niños: su puerta, su ventana y su chimenea humeante. Un enano se ha precipitado desde lo alto y vuela en el aire, un sombrero tejano planea a su lado; muy pronto los dos irán a parar al suelo, un arco que cruza el papel de lado a lado en el que evidentemente había exagerado la curvatura del planeta. Ya no podía dibujar mejor. ¿Lo haría alguna vez? Pondría título a aquel dibujo, algo detonante; algunos artistas conceptuales habían recibido muy buenos dividendos y una suerte de serenidad social, de satisfacción del deber cumplido, por la capacidad de titular exageradamente sus bromas pesadas, cachivaches de trapero en coqueta disposición, las cuatro líneas que eran capaces de trazar sin bizqueo ni babeo. Ese era su talento, nombrar su falta de talento. «Un enano español se suicida en Las Vegas», escribió en caracteres no muy claros sobre la superficie rugosa de la servilleta; después, orló el título con una cenefa rectangular que imitaba el rótulo de un casino de la Strip y, a su vez, rodeó la cenefa con rayas oblicuas que querían significar brillo, ruleta, mujeres y no significaban casi nada. Se lo sabía de memoria: «Venturi y Scott Brown relacionaron el bosque de anuncios y letreros luminosos de Las Vegas con los símbolos arquitectónicos. El caótico estado de la organización urbana exige algo más que las soluciones “sencillas” y “limpias” de la escuela funcional ya que la arquitectura se percibe siempre en una relación urbanística, no pudiendo librarse del encuentro y competencia de los anuncios comerciales y las señales de tráfico.» ¡Y a quién le importa! El dibujo podía atribuirse a un retrasado mental con una inclinación morbosa que psicólogos tan retrasados como él, pero con mayor capacidad de disimulo, confundirían con un rasgo oculto de genio. Pensó en Julio Rocamore y en lo injusto que había sido; recordó con rara ternura aquellos resoplidos que no oiría en mucho tiempo y la imagen emblemática: Julio Rocamore tardando algunos segundos más de lo debido en responder a una pregunta para luego mirar al suelo y contestar con otra cuestión:


  —¿Qué quieres decir?


  Nada, Julio, nada. A mí también me cuesta adaptarme, dar y recibir cariño y odio en las proporciones adecuadas. Al oír el sonido de la ducha, Ignacio levantó la vista. Se dio asco por compadecerse de sí mismo compadeciendo a otro, y eso en medio de un lío descomunal en el que no era más que un mero comparsa. Los ahogados suspiros de Silvia en la ducha. Se levantó a fumar un pitillo en la terraza y a esperar órdenes.


  En las ventanas de los edificios, bultos fantasmales buceaban a través del subacuático tedio del domingo. Resplandor de televisores. El cielo se apagaba; una vieja regaba unas flores que vivirían más que ella; un perro no había dejado de ladrar desde que Ignacio apareciera en la terraza. Mientras se entregaba a un acceso de tos, Ignacio estudiaba la situación por si decidía una improbable táctica: su hermano debía dinero; si no pagaba seguramente le matarían, o, en el mejor de los casos, le harían el daño suficiente para asustarle, aunque Carlos, el inconsciente, no parecía asustarse con facilidad. Jugaría una partida con el dinero conseguido el día anterior (un escalofrío sacudió la zona alta de la espalda); si ganaba, podría saldar la deuda, o una parte de ella, y así aplacaba la ira de sus acreedores. Pero si perdía, estaba listo. Adiós, Carlos, me hubiera gustado tratarte más. Dentro de unas horas sabría la solución si su hermano comparecía a su cita con Silvia; si no, su marcha tendría un resabio de injusticia. O no. De repente, pensó en él, en su futuro y en que las cosas podían complicarse; ya era suficiente tener que volver a llamar a sus padres para decirles que llegaría de madrugada el día antes de su partida (ya le hacían zumbar los oídos las advertencias, esa fórmula recitada hasta la saciedad), su hermano podría pedirle un último favor y tendría que decirle que no, le diría que no.


  ¿Quién era Carlos en todo caso? ¿Le habría ayudado de haberle tratado a lo largo del tiempo? ¿Qué le estaba pasando?


  ¿Qué le había pasado durante ese año? ¿Por qué no había aprovechado aquel curso de otra forma, dándose ánimos y practicando un beneficioso autoengaño? «Por lo que más quieras, ven.» Ya no podía hacer más. Creo que me voy a casa, se dijo, y fue entonces cuando le vio.


  Al principio fue una visión fugaz entre dos medianeras. No le dio importancia. No era la primera vez que ocurría. Era el vértigo de resacas concéntricas; siguió mirando y Bruno volvió a pasar con su camiseta blanca, con sus tirantes y sus pantalones blancos. Y se atrevió a enseñarle los dientes. Y desplazó su dedo índice convertido en filo a lo largo de aquel tronco de castaño que utilizaba como cuello.


  «Nunca hubiera creído que las tuviera tan grandes.» Silvia no se ocultó; bajó los brazos que sujetaban un vestido negro al tiempo que la expresión de sus ojos mostraba una leve sorpresa y su boca sonreía. Ignacio, balbuceante, se insultaba por pensar aquello en ese momento y decía:


  —Perdona, pero Bruno está fuera, en la calle.


  —¿Quién es Bruno?


  —El que me pegó. —Ignacio cogía la mano de Silvia, algo áspera, pero muy cálida, una mano de mujer madura, y tiraba de ella por el pasillo.


  —Pero ¿quién te pegó? Espera, espera…


  Ignacio giró dos o tres veces sobre sí mismo, mientras Silvia se ponía el vestido. Se dirigieron a la terraza.


  —Un tío me pegó el mes pasado. Me confundió con mi hermano. Es negro. Es muy grande. Es una bestia. Está loco. Le da al mostrador así y así como si tocara el tam-tam… Y a los taburetes. También nos lo encontramos ayer.


  —A ver, tranquilízate. —Ya estaban en la terraza, Silvia observaba el punto que Ignacio señalaba con su mano temblorosa—. Carlos no me ha contado nada de un negro.


  —Él también lo ha visto. Fue amigo suyo y se hizo amigo mío y me pegó. Casi me rompe la cabeza. Él no, el otro negro. También nos lo encontramos ayer. Al otro negro no, sólo a Bruno.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Uno no olvida algo así.


  —Mira que te has bebido media botella de bourbon…


  Esperaron durante unos minutos. Tuvieron tiempo de encender sendos cigarros. La mano de Silvia tocando la suya, que cobijaba la llama de una inexistente brisa. Silvia daba intensas chupadas al cigarrillo: «Como sea verdad, como se hayan enterado de dónde vivo…», musitaba. Bruno no aparecía. «Si no se lo cargan ellos, me lo cargo yo», Silvia estrujaba el cigarro en la barandilla. Bruno no aparecía.


  Se asomaron a la ventana de la cocina, que daba a la calle Muntaner. Los pájaros cantaban en la soledad de la tarde. Ni rastro de Bruno. Silvia ajustó todos los cerrojos de la puerta, que no eran pocos. Volvieron a la terraza cuando Ignacio ya dudaba.


  —¿Tú crees que puede ser una alucinación?


  —Yo no creo nada. Lo prefiero. Pero aquello está bastante lejos, tampoco yo veo muy bien, pero bueno… Podía haber sido cualquier movimiento extraño. A lo mejor tú no estabas muy atento…


  Si había visto a Bruno, estaban en un aprieto. Si no lo había visto, estaba loco. Una magnífica perspectiva. Al día siguiente, en el avión, se asomaría a la ventanilla y vería Brunos voladores amenazando con degollarle. «Si no se lo cargan ellos, me lo cargo yo», le pareció una decisión adecuada.


  —Anda, vamos adentro —le dijo Silvia, y una mano se posó en su espalda. Ignacio dio un respingo y miró a Silvia. Silvia sonreía.


  —En menudo berenjenal te has metido.


  Le cogió de la mano y lo llevó la sala. Ignacio se veía a sí mismo como un niño de cinco años. Se sentó en la butaca y Silvia en uno de los brazos. Le pasó una mano por la espalda y le atrajo hacia sí. Ignacio recostó la cabeza en su regazo.


  —¿Y tú cuándo te vas?


  —Mañana…


  —¿Mañana? ¿Y qué haces aquí?


  —Es mi hermano, mi hermano Carlos.


  —Desde luego, sois hermanos. Cada uno en su estilo, pero hermanos. La sangre tira mucho. «Un enano español se suicida en Las Vegas.»


  Silvia había cogido la servilleta y miraba el dibujo. Ignacio quiso decirle que no era tan imbécil como podía parecer, pero ¿a qué venía pensar en nada, hablar de nada, refugiado en aquel regazo? Eso era lo que necesitaba, regazos, cobijos. Vicky, hasta Virginia, hasta Silvia.


  —«Chester Winchester, mi tesoro.» —Silvia imitó la rasposa voz de Carlos—: ¿Tú sabes la historia de Chester? Me refiero a la verdadera historia, no a lo que él te ha contado. Por cierto, ¿qué te ha contado?


  —Que se suicidó… —Ignacio se estaba durmiendo. Ni el más temible terremoto podría ya inmutarle.


  —Sí, con el tiempo. Al principio sólo fue un grito. Una burrada de esas que se dicen. Cuando el coche arrancaba y nos íbamos de viaje, cuando se tomaba un chupito de un trago.


  «¡Chester Winchester…!» —Silvia, una nueva Silvia, volvía a imitar la voz rasposa de Carlos; la imitaba muy bien, era un don, después de todo—: Algo así como «¡Al ataque…!». Después fue el gurú de nuestra secta. Eramos «Los Hijos de Chester». «Chester lo ha dicho…» «Palabra de Chester.» «Con todo el amor de Chester.» Una noche, en Zaragoza, nos fuimos a un cabaré casposo. Unas gordas bailando, cuatro tratantes de ganado borrachos… De repente vino un enano a decirnos si queríamos una fotografía de recuerdo. Carlos, que ganaba a los borrachos a la hora de llamar la atención, se dio la vuelta, vio al fotógrafo y dijo: «¡Chester, te quiero!» El enano llevaba un sombrero tejano, botas tejanas y una corbata de lazo. «¿Queréis la foto o no?» Tu hermano, que estaba pesadísimo con la cara que tenía que tener Chester Winchester, le preguntó si no le importaba que le hiciera unas fotos con las bailarinas. Le pagaría cuatro veces su valor. Regatearon un poco. Esperamos a que se acabase la función y ya ves a tu hermano repartiendo billetes a todo el mundo para hacerle unas fotos al enano. Que, ahora que me acuerdo, tenía acento gallego…


  Ignacio cerró los ojos. No podía decirse que la historia le sorprendiera. No era nada importante. «Engañó a Dios, tío.»


  «Las Vegas Winner, tío.» Un enano que hacía fotos en Zaragoza. Hay enanos en el circo, hubo enanos en las principales cortes europeas, hay enanos en las plazas de toros, los enanos son graciosos, por qué no podía un enano español suicidarse en Las Vegas. Qué importaba. Iba a decirle a Silvia: «¿Qué importa que Chester Winchester no haya existido?» Pero recordó a Bruno, que sí existía. O no. ¿Qué importa que Bruno no exista? La casa estaba cerrada. Empezaba a anochecer. Cuando abría los ojos, veía cómo la oscuridad empezaba a llenar el pasillo y la casa se empequeñecía. Su hermano se estaba jugando la vida al póquer y él se iría al día siguiente a Los Ángeles con un verdadero enano chillando dentro de su cabeza. Esa tarde las horas tenían que durar más que nunca, porque estaba sobre el regazo de Silvia y rodeaba sus piernas con el brazo.


  —Con las fotografías ya no había quien le aguantara.


  Cuando volvimos a Barcelona las mandó ampliar, luego enmarcó una de ellas, y ya después se le ocurrió la gran idea del LP. Encargó a una imprenta que hiciera la portada de un falso LP, ese que lleva siempre… Y ya empecé a oírle contar que si Chester Winchester había hecho esto, que si había conocido a un tipo que se llamaba Chester Winchester que había conocido a Elvis… Luego ya empezó a zanjar todas las cuestiones así. «Chester Winchester opinaba que tal…» «¿Frank Sinatra? Baaah… Chester Winchester, que le tuteaba, me dijo que no sé qué.» Lo que había empezado como una broma privada pasó a ser una pesadez. Algo bastante peligroso, de verdad. Porque si nosotros teníamos una discusión también me hablaba de lo que había dicho Chester Winchester, aunque yo sabía perfectamente que ni existía. Ni aunque hubiera existido, vamos. Una noche se me presentó en casa y me dijo que estaba muy mal, que se había enterado de que Chester se había suicidado.


  Y se me puso a llorar, el tío. Hasta que, claro, me enteré de que había perdido y se había fundido el dinero del alquiler. Yo no sé si nos toma el pelo o está definitivamente como un cencerro o si…


  Ignacio ya se había dormido.


  


  «¿Qué impresión causa en un occidental el cabalgar sobre un alto camello? El camello tiene un paso torpe, lento, desgarbado. Su cuello se ondula, se estira, vuelve a curvarse. Su lomo marca un acentuado vaivén al que hay que habituarse para que no resulte molesto.»


  Todo eso estaba muy bien, pero tú no podías dormir. ¿O podías? «El pequeño se queda como un lironcete enseguida.» A lo mejor estabas durmiendo mientras tu padre mojaba el vértice del papel con saliva, volvía la hoja y seguía leyendo.


  «El camello es alto. Para poderlo montar ha obedecido antes a una voz, barrac…»


  —¿Cómo?


  —«Barrac.» Es el idioma de allí.


  —¿Tú sabes hablar el idioma de allí?


  —Más o menos.


  Aún podías llorar, te estaba permitido, porque no tenías sentido común, ni lenguaje, ni otro modo de protesta. Como la fiebre, exactamente igual que el mal sueño que da la fiebre.


  —¡Clara! ¡El pequeño está llorando!


  —Sigue, papá.


  «Para poderlo montar ha obedecido antes a una voz, barrac, y se ha arrodillado en tierra. Súbese a él cómodamente. Otra voz le manda que se ponga en pie…»


  —¡Clara! ¡El pequeño está llorando!


  Y tu madre venía y le decía a tu padre que si era un inútil, que si él no podía hacerte callar y tu padre contestaba que estaba entreteniendo al otro y ya nadie decía nada más.


  Era un asunto delicado.


  Sube, bota y se cae. Pone un pie en tierra, vuelve a subir, intenta botar, da un par de botes, se cae hacia adelante. Vuelve a subirse a ese planeta Saturno en miniatura, el juego del verano, aunque tú aún no lo sabes. Tú sólo quieres dormir y tienes demasiado calor.


  —¡Carlitos, para!


  Tienes demasiado calor y no haces otra cosa que llorar.


  —¡Carlitos, para!


  Y él bota y bota y se ha encerrado en el cuarto y ha insistido hasta dominar a la perfección el juego del verano. El botibol. Y bota y bota y se abre la puerta porque tú lloras y él se cae del anillo de Saturno, porque tu madre le ha pegado un bofetón en la nuca, tal como llegaba, y él protesta y tú no paras de llorar y llorar, y ahora, encima, suena el teléfono. Es exactamente igual que los malos sueños que da la fiebre cuando el teléfono sigue sonando y nadie va a cogerlo.


  —¡Alberto! ¡El teléfono!


  Y das vueltas y vueltas en la cama hasta que una mano afectuosa te coge una de las tuyas y quiere tranquilizarte, pero no hace más que transmitirte su desasosiego.


  


  —Ignacio, Ignacio…


  Abrió los ojos. Tenía el rostro de Silvia, sus excitantes angulaciones, los ojos, el carmín, muy cerca. Aún estoy dormido, eso fue todo lo que intuyó. Levantó las manos, cogió la cara de Silvia y se dijo: «Esta vez sí.» Eso duró un segundo; durante el segundo siguiente, sin interpretaciones, sin darle mayor importancia al acto, Silvia le quitó las manos de la cara. Luego se incorporó, cogió un cigarro del paquete que estaba en la mesita y empezó a dar vueltas por la sala. Ignacio comprendió y se levantó de la butaca.


  —Han llamado por teléfono. Lo del negro era verdad. Me han dicho que anda buscando a Carlos.


  —¿Quién?


  —Eso me gustaría saber.


  —¿Y?


  —Les he contado que estaría en la discoteca a las dos.


  —¿Eso les has dicho?


  —No tenía otro remedio. Si Carlos cumple su palabra, tenemos dos horas para pensar. O menos. Es posible que ya haya alguien allí.


  —¿Y si ha perdido?


  —Que espabile. Yo no puedo hacer nada más por él. Me estoy metiendo en este asunto hasta las cejas. Ahora ya saben dónde vivo, saben mi teléfono. «Sabemos dónde vives.» Eso me ha dicho el tipo. Gane o pierda, Carlos tiene que enfrentarse a la situación. En ese rollo todo el mundo habla antes de que les caiga una mota de polvo. Y tú ve con cuidadito, porque también te pueden meter en líos. Yo aún puedo guardarme las espaldas, pero tú…


  —Pero tengo que estar allí.


  —Tú no tienes por qué estar allí. Bueno, haz lo que quieras.


  Se asomaron a la terraza. Nadie. Se asomaron a todas las ventanas del piso que daban a la calle. Lento ronroneo de motores. Ni rastro de Bruno. A Silvia se le ocurrió apagar las luces: si Bruno creía que empezaban a bajar, igual iniciaba algún movimiento.


  Apagaron las luces.


  Ignacio se tumbó en la terraza, mientras Silvia llamaba por teléfono a una amiga. Tenía las llaves de su casa y pensaba pasar la noche allí. En un susurro, Silvia explicó algunas mentiras y un «ya te contaré».


  Se tumbó junto a Ignacio. Pegó su costado al de él.


  —Nadie —musitó, mientras pensaba que en otras circunstancias aquel juego le hubiera hecho bastante gracia. Después de todo, no era una mala vida. Se deslizó hacia la sala. Ahora le tocaba llamar a él.


  —Tú estás como una cabra. ¿Pero es que ni te vas a despedir de nosotros?


  —Claro, papá.


  —¿Por qué hablas en voz baja?


  «Por si un negro de dos metros está escuchando detrás de la puerta. Sólo es un asesino a sueldo, papá.»


  —¿Hablo en voz baja?


  —Ese dichoso Mr. Wilkins ha llamado para confirmar si ibas a llegar el martes. Le he dicho que no había ningún problema. Espera, que se pone tu madre.


  —Escúchame…


  —¿Hijo mío?


  —Dime, mamá.


  —¿Dónde estás?


  —Estoy haciendo el ridículo hablando con vosotros. —Se imaginaba a Silvia escuchando la conversación—. Me están esperando.


  —Te había preparado una cena especial. Como es la última…


  —Pero si ya lo celebramos ayer…


  —¿Ayer? Fue el viernes…


  Mientras armaba una serie de mentiras piadosas y las hacía navegar en la alta mar del caos, Silvia apareció delante de él reclamando su atención; enseguida volvió a salir a la terraza.


  —Que no, ¿cómo voy a perder el avión? Adiós, mamá, adiós, adiós…


  «Después de hablar con unos padres preocupados, lo lógico es ponerse a reptar en una terraza.» Ignacio se colocó al lado de Silvia, que enseguida le señaló el hueco de calle entre las medianeras. Bruno hablaba con dos policías que le cabían en el hueco de la mano.


  —Se ha puesto a mirar y le han parado. Pitando, pero ya…


  Bajaban las escaleras. Silvia no podía soportar la angustia de que alguien les aguardase ante las portezuelas del vestíbulo.


  —Yo grito. Yo me pongo a gritar.


  El estruendo que provocaban al bajar los escalones a galope tendido ya había alertado a un par de vecinos. No eran rudos jugadores corriendo a la luz de la luna.


  —Estos son capaces de echarme. —Silvia intentaba recuperar el aliento en un descansillo.


  Una mesa redonda cubierta por un tapete verde. Un cerro de monedas subía y bajaba, desaparecía. Billetes mal amontonados, fichas multicolores, relojes de oro, escrituras de propiedad, subían y bajaban, desaparecían. Carlos fanfarroneaba, se callaba, miraba con tranquilidad sus cartas, despistaba, sin nervios: tenía que seguir ajeno a lo que aquello significaba para él.


  —Soy un estudiante de Madrid. Uno que estudia. Y que es de la capital. Ya saben.


  Tenía que mirar la hora. Tenía que ganar. Tenía que llegar a tiempo.


  —Yo había sentado cabeza. ¿Me entiendes? —Silvia buscaba comprensión en nadie concreto, mientras escrutaba a través de la ventanilla.


  Por las calles laterales subían y bajaban autobuses vacíos. Bruno seguía hablando con los dos hombres uniformados en una esquina. El taxista revisaba las tostadas piernas de Silvia por el retrovisor.


  —Yo he sentado cabeza… ¿Entiendes? —repitió.


  K


  AL llegar a La Discoteque, Silvia se quedó haciendo guardia en la puerta junto a un forzudo con esmoquin: impedirían el paso de aquel que tuviera un motivo de entrada más contundente que admirar al trío de jazz anunciado. Ignacio, sumergiéndose en un rumor de tintineo de vasos, aisladas carcajadas y el aire aún respirable de una floja entrada, descendió las escaleras entre una sucesión de carteles detonantes que lo empapelaba todo. Tenía que avisar a Carlos, si había un Carlos a quien avisar, del peligro inminente. Ignacio atropelló los malos presagios acelerando su descenso. Llegó al sótano. Avizoró.


  —¡Un altar! Tremendo, tío. ¡Ven y dame un abrazo! —le gritaron desde el otro extremo del local.


  Nada más llegar a la pequeña barra que le había acogido en su anterior visita, unos brazos en forma de uve mayúscula, un fuerte olor a puro y licor, todo Carlos, se le fue cayendo encima. Siempre le embargaba la sensación de que hacía mucho tiempo que no le veía. Creyó oportuno dar a entender que participaba de su alborozo y palmeó aquella espalda sin mucho garbo, como si abanicase a alguien que estuviera detrás. A aquella hora, la parte baja de la discoteca estaba casi vacía y una luz cruda sobre el pequeño escenario semicircular iluminaba los instrumentos solitarios, unos plata brillante, enfundados otros en plástico negro; un bodegón musical frente a los escasos clientes sostribados en la barra, sentados al desgaire sobre sus taburetes, bostezos en la penumbra. Las frases entrecortadas de un gesticulante Carlos volaban tensas sobre el ambiente como una discusión en la vecindad durante la noche más calurosa del verano. Ignacio le insinuó que bajara la voz. Carlos, el rey de las señas, no entendía:


  —Espera, deja que te cuente. Un altar, me tendrían que poner en un altar y que vinieran todos y dijeran: Míralo, es de carne y hueso.


  Acabó la última frase sobre el vibrante líquido ambarino de su copa, que no era la primera. Hizo chascar los dedos para exigir dos consumiciones más. El camarero, que quizá no fuera ajeno a una primera versión de la historia, levantó las cejas. Carlos, echando la cabeza hacia atrás, imitó su gesto y, empeñado en el chasquido impresentable, hizo un símil de señal de la cruz. Lanzó un billete de cinco mil más allá de la barra. Ya le daba el camarero por imposible cuando, satisfecho por la victoria, dejó la copa vacía sobre la barra. Ignacio observó que el disco de Chester Winchester, el posavasos habitual, había desaparecido.


  —Es tonto —dijo, señalando al camarero—: Los hay a patadas. Te cuento. Llego. Dirección. Papelito con la dirección. El número de la calle era el veintiuno. Dos y uno, tres. «La primera vez que envide que sea con un trío.»


  Voz de narrador de documentales sobre fauna. Los dedos índice y pulgar de la mano derecha formaban un chulesco círculo de infalibilidad.


  —Es la táctica salvaje del Águila… Un bar hawaiano. Me hace gracia. Hasta me río…


  De la lengua oscilante de Carlos fluían ecos de exóticos archipiélagos.


  —Son capaces de envenenarme, pienso. El combinado de la lujuria. Krakatoa, Tumbaroa, lo que sea. Vasos en forma de calavera y una pajita y una coronita de papel de seda. No puede ser verdad. ¡A por ellos! Todo verde y un tipejo miedo me das con bigote posguerra…


  Voz de individuo sin excesiva conciencia del ser.


  —«¿Y tú quién eres?»


  Voz del que acostumbra a abotonarse el cuello de la camisa.


  —«Pues Gonzalo. Para servirle. Me ha enviado Silvia Lozano. A las doce me retiraré, si no les importa. Mañana tengo que coger el puente aéreo y…» Se sonríe el tío y me hace pagar diez mil cucas a bote pronto. Yo, sin rechistar. Me están esperando dos pavos que dan vueltas alrededor de la mesa como si se fueran a pillar el uno al otro pero disimulando. El coime les dice que jugaré hasta las doce. Mirada discreta. ¿Caretos conocidos? Ni puta idea. Les doy la mano, nos convidamos a cigarrillos. Nos miramos un rato y yo también me pongo a dar vueltas alrededor de la mesa.


  Carlos imitaba una melodía de carrusel (percibida, a buen seguro, por todos los habitantes de la ciudad) y un dedo índice oscilaba frente a su cara beoda. Ignacio, entretanto, oponía al índice de Carlos un índice de advertencia, solicitando una pausa para rogar discreción, mientras las sillas de la pista habían empezado a llenarse de susurros de aficionados que más parecían comulgantes. Carlos no entendía:


  —Ya sé, ya sé que Silvia está allí. Estará mandando, que es lo que la moja de verdad. Que venga si quiere. Los dos pavos. Uno tenía pinta así como de cura de la tele. Sesenta tacos, delgado, pelo blanco, de esos que huelen como a rancio y van con sandalias de tira. Ojo al canto. El otro se nota que es un pez gordo con camisa de fantasía que se ha disfrazado de «Esta noche hay una fiesta, pero no te vistas que no vas». El notas era gordo en todos los sentidos y una medalla de oro que hacía contrapeso. Para mí que ése los domingos se disfraza de peligroso. Una distracción, un masoca, tío, carne de cañón. El cura me mira como preguntándome así, matizado, si he ido a la discoteca, me la he encontrado cerrada y me he dicho:


  «¡Pues a la timba!» Yo sonrío como diciendo «Soy idiota», y él se rasca un riñón, el izquierdo. No te rasques los riñones, cara cura. Y va y llega el último. El Aladino de la Barceloneta. Me cago en la mar. Sage doble, colega. Con ése he jugado varias veces. Si va de que me conoce estoy más o menos en un marrón. El Aladino me mira y no dice nada. Luego mira a los otros y tampoco dice nada. Aquí te puede entrar la paranoia del que le humeaba el culo porque te puedes acabar creyendo cualquier cosa. Que el Cura o el Medallón están con Aladino. Que el Aladino juega para la casa. Que si voy y gano, el Aladino se va poner hecho una fiera. Que si yo ya no soy yo, sino que pasaba por allí y me quería meter un Krakatoa guay. Mil historias. El Aladino se me acerca y me pide fuego. Yo le digo como en broma y puesto en Gonzalo que se quede con el mechero que yo fumo más bien poco. «Mesa gallega, Águila», me dice cuando le estoy dando fuego. Me lo dice en vez de darme las gracias. «Y un huevo de avestruz de monte, Aladino, y tú y yo aquí a media luz con éstos y de mesa gallega.»


  —¿Qué es mesa gallega?


  —Que no hay floreos, no hay trampas.


  —Oye, Carlos…


  —Espera un momento que no sé qué prisa tienes. Cambiamos fichas. Nos sentamos. Póquer de cinco cartas. Toda la baraja. Normalito. Todo muy normalito y muy bien. «La tierra es redonda, ancho el cielo». —Y los ojos de Carlos giraron hasta la cara oculta de sus órbitas. Enseguida regresaron—: Me siento encima de Chester. «¿Qué llevas ahí?» «Nada, es mi amuleto.» Empezamos. Un par de manos y el Aladino de farol las dos veces. El Aladino siempre farolea de entrada. Es una costumbre que tiene y yo le dejo hacer. Voy perdiendo hasta las siete. Y el Aladino ganando porque el Gordo se ha decidido a verle los faroles y ya no hay faroles que ver. Te quiero, Aladino. El Cura, rezando. Ni mu. Y yo, pasando desapercibido. Cartas. El Cura se rasca el riñón. El izquierdo. Nos va a decir misa. Me encanta ese Cura. El Gordo que va ciego. Aladino que no va ciego, pero que lo hace ver. El Cura que se perfora el riñón y yo que tiro las cartas con cara de idiota. El Gordo es tonto y piensa que va a ganar. El Cura aprieta. El Aladino no va. El Cura tiene una escalera. Adiós, Gordo. Y en la siguiente ya me viene el trío. De mano. Allá voy. Nadie va. Vuelvo a la siguiente. Aladino me examina. ¿Qué tal, Aladino? El Cura va, pero sin rascarse el riñón. Espléndido, Garvey. ¿Gordo? Nada. Gano. Y el Cura cabreado. Vuelvo a la siguiente y digo una majadería. El Aladino no se calienta, que me conoce, el Gordo definitivamente es comida para perros. Las ocho y voy ganando cien mil. Descanso un poco. El tiempo pasa. Pero ahí es donde se ve a los grandes.


  —Perdone, pero la actuación… —Era el camarero.


  —Que te calles. El Gordo es fácil, el Gordo es sencillo, el Gordo es familiar. Al otro le controlo el riñón y me parece que Aladino también se da cuenta. El Gordo cambia fichas y empieza a jugar fuerte, para recuperar. Pierde para perdonarse las putadas que debe andar haciendo por ahí los días de diario. Los grandes domingos del Gordo. Aladino ataca. Se enrollan entre ellos. El Gordo ya está cambiando fichas otra vez y el Cura también. En la última mano, Aladino no se ha portado bien. Mesa gallega, me decía… Me debe una. Es la hora, Aladino. Me meto un farol y Aladino se viene conmigo. ¡Arrímate, que vuelve el tango! Curioso como una nena. Se empece. Demasiado bueno para él. Venga, si tienes cojones. Era la mía. Y Aladino se acobarda porque aunque va ganando no es de los que tira el dinero. Y le digo: «Has hecho bien en no ir.» Y Aladino se queda con la copla. Me va a dejar que amarre. El Gordo me dice: «Ahórrate los comentarios, nene.» Está mosca. Doy yo, pichones. Un ful bajito, pero resultón al Cura, y de mano. Un lujo que no está al alcance de cualquiera. Parejita de reyes para ti, Gordo, para que te lo pienses cuando el Cura, que ya se está tocando el riñón, diga servido. Para Aladino un violín, para que vaya captando la onda y no moleste. Aladino me mira. Hola, Aladino. ¿Te acuerdas de mí? El Cura que está servido, pero va de modesto. «Faroles como ése inundan la vía pública», digo yo para amenizar la velada. Es una frase mía. El Gordo aprieta las mandíbulas que metes una pierna de cordero y la parte. Me mira, va y sube. Yo me dedico a la meditación hasta que el Cura carraspea, les igualo y vamos allá. Me descarto de dos. Al Gordo le doy otros dos reyes. Y yo dos ases hacia mi persona con ágil movimiento, que con dos que ya tengo hacen cuatro. El Cura está con el riñón en la mano. El Gordo que suda y hasta se alegra de que haya acabado de cambiar. ¡No te lo imaginas! Les agoté las existencias. Y ellos dale que te pego, dale que te pego…


  Había ganado. Tenía que haber ganado. Ignacio aún podía esperar cualquier sorpresa; pero la sonrisa, esa euforia del que se está viendo acorralado y ha suplicado y ahora se veía libre del acoso y podía contraatacar con su chulería de siempre, hablaban de lo que de verdad importaba. Ignacio volvió la cabeza. Toda la discoteca les estaba mirando; la música había dejado de sonar a la espera de que Carlos callase. El público, en un travieso disimulo de catequistas divertidos porque el severo director espiritual lleva un chicle pegado a la sotana, reía y bebía y miraba de reojo, o con la franqueza del que aún puede irse a su casa con algo que contar, o con la repelente indignación del que no tiene tiempo que perder con las bravuconadas de un imbécil. En el escenario habían desaparecido las fundas, se habían graduado los focos y un trío de músicos negros vestidos con trajes brillantes recorría la tarima bajo un rojizo claroscuro y afinaba los instrumentos a la espera de que el borracho se callara de una vez. Mientras Carlos cogía su barbilla, la volvía hacia él y reclamaba su atención, Ignacio aún pudo ver cómo Silvia, acompañada por el camarero que les había servido, se dirigía hacia ellos.


  —Parece que no me sigues, Nacho. ¿Dónde se ha metido el camarero? Desde las ocho hasta las diez he ido ganando. Mucho. Luego, de diez a once, me he suavizado y hasta he perdido un par de manos no muy cargadas. ¡Qué absoluto control del mundo, colega! Y ya, de once a doce, he tirado a matar. Sin aduanas, sin historias. Pague ahora y llore luego. Arte, tío. Puro veneno artístico. La cara del Gordo era de concurso. Hasta he pedido perdón por ganar. He aguantado hasta el final recochineándome para mis adentros de que no se dieran cuenta. Estoy empezando a aprender. A aprender de verdad.


  —¿Te vas a callar de una vez? —preguntó Silvia.


  —Hola, sol de mis noches, dame un beso.


  —Baja la voz. —Silvia puso una mano decidida sobre el pecho de Carlos para evitar su cariñosa embestida.


  —Hola, sol de mis noches, dame un beso —repitió Carlos en un susurro melodramático, una patosa imitación que significaba a un tiempo rechazo y obediencia. Mientras Silvia y Carlos se cruzaban miradas, se oyó «one, two, three» y el repique de unas baquetas en el canto de un bombo simuló la entrada de un bailarín de claqué en el establecimiento. Todos empezaron a rezar, excepto Silvia, Ignacio y Carlos, que se miraban sin mover un músculo. El saxo relajó el ambiente.


  —Dile a tu siervo que me ponga una copa, que me la merezco.


  —¿Has ganado?


  —Eso ni se pregunta.


  —Sí que se pregunta. ¿Has ganado o no?


  —Ponme una copa, que me invita la princesa del local. La relaciones públicas… Había sido mi novia, ¿sabes?


  Carlos intentó guiñarle un ojo a una Silvia imperturbable en su estado límite de ira. A Ignacio le estaba empezando a resultar falsa esa expresión; le parecía el disfraz del que ha perdido toda su capacidad para reaccionar visceralmente. Demasiadas risas forzadas, demasiados años y experiencias para repetirlas con un ánimo natural. Una puta de la simpatía, de la ira, del orden, de sí misma. Una pérdida irreparable.


  La música llenaba el aire sobre el respetuoso silencio de los asistentes. Ignacio recordó que en la pista reconvertida en platea no hace mucho había bailado Virginia, la neumática, un nexo venéreo entre él y su hermano. ¿La recordaría?


  —Joder, qué callados. ¡Qué tiempos! Parece que todo el mundo viva aguantando un armario. Cuando estos negros tocaban en burdeles no se tiraban tanto el rollo. —Carlos tenía tiempo de filosofar.


  Cuarentones boquiabiertos miraban al trío de músicos con el venturoso pasmo del que se le aparece un santo llagado. Algunos decían «¡Sí!», otros «¡All right!».


  —¿Tienes el dinero? —Silvia era la única que no se dejaba distraer.


  —Esa pregunta me suena.


  —Y a mí me suena que no te voy a hablar más en lo que me queda de vida…


  —Una eternidad.


  —Una eternidad, sí, y cállate. Me han llamado. Supongo que te lo habrá dicho Ignacio.


  —¿Este? ¡Si no ha abierto la boca desde que ha llegado!


  —Pues me han llamado. Me han dicho que me asegurase de que estabas aquí. Por mi bien. No hace falta que te explique. Cuando vengan, les das el dinero con sigilo y te esfumas para siempre de mi vida.


  —Y me esfumo para siempre de tu vida. Lo he entendido todo. ¿Me vas a echar de menos?


  —¿Has tomado algo? —Silvia dirigió a Ignacio una sonrisa de compromiso—. Pide lo que quieras y, por favor, vigílalo.


  «Vigílalo.» Para eso sirves, Ignacio, para vigilar. Te han catalogado de Sancho Panza, ni más ni menos. Ése es el aprecio que te tienen. Silvia, perdida en sus imposturas, sorteaba las mesas, intercambiaba breves saludos, vadeaba la otra barra repartiendo instrucciones y subía peldaños con decisión en compañía de las miradas de aquellos a los que la música no saciaba del todo. Dos individuos se cruzaron con ella y perdieron el rumbo contemplándola; chocaron uno con otro y su vista ascendió escaleras arriba con el gesto maravillado del que ve despegar un cohete.


  —Se ha vuelto un poco gallinácea, pero aún me gusta —dijo Carlos, y enseguida hipó.


  —Se ha arriesgado. Bruno estaba dando vueltas por la puerta de su casa y encima la han llamado.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo sabían que estábamos allí?


  —No tengo ni idea. Pero lo que está claro es que ahora saben que estamos aquí.


  Carlos alzó una mano y la dejó caer sobre el hombro izquierdo de Ignacio. Acercó la cabeza y un vaho de fracasada inconsciencia y desidia. Aunque no le miraba; su mirada iba más allá de él como si despreciara el esfuerzo de mirarle a los ojos. No era eso; imposible. Debía de estar tambaleándose ahí dentro como se tambaleaba aquí fuera.


  —Mira, tío, ya sé que te voy a parecer un poco capullo, pero tanto tú como esa zorra estáis a diez mil kilómetros de mí. Así que vete enterando. Hasta que las cosas no se acaban no se han terminado. ¿Te enteras? Yo sé que eres un tío legal y que te enteras.


  —Estoy harto de que me tratéis como si no entendiera nada. Todos. Me tenéis harto. —Levantó las manos como si se ayudara de ellas para alzar también la voz. Aunque no lo hizo; se limitó a mascullar—: ¿Quién es aquí el que no se entera?


  Le dio la espalda y miró hacia la otra barra anunciándose a sí mismo que se iba.


  —No te vayas. No me dejes solo. —La mano de Carlos volvía a apoyarse en su hombro. Ignacio no quiso mirarle. Se sentía hambriento de normalidad. Tahúres, saldos de personas, caricaturas del egoísmo general; orgullosos de sus propias reglas y no son más que algo ridículo y hay vanidad en ese ridículo y en esa ruina y en las mentiras de sus historias y en sus invenciones y en sus Chesteres Winchesteres. «¡Engañó a Dios, tío!» «Rompió el tiempo, tío.» Vuelan y se pegan el batacazo y nada más levantarse ya te están contando lo estupendo que ha sido escalabrarse. «He oído la música, he oído la música. Y corrí, y corrí, y corrí.» Sombras a la luz de la luna. Todos los tontos la oyen, todos los tontos corren cuando no entienden. Seré una medianía, pero soy bastante más de lo que eres tú. «¿No lo entiendes, estúpido?» No, no lo entiendo y no soy ningún estúpido. Prefiero a esos que miran la música en vez de escucharla, cómodamente sentados, ligeramente achispados, mesuradamente emocionados y seguro que imaginándose en otro lugar y con otra disposición. De acuerdo, es una imaginación de bolsillo. De acuerdo, nacen, crecen, se reproducen y mueren. Pero en algún momento sienten y, no arriesgando, tampoco molestan. Sólo se preguntan «¿Para qué?» cada cierto tiempo y con la prudencia del que intuye la respuesta. Se dedican a mirar y convierten los pequeños sufrimientos en algo portátil, sus gozos en algo utilitario. Caminan despacio, pero su hipocresía es razonable. Miran, escuchan y callan de una forma razonable. Levantan sus cabezas canosas, sus vasos, sus pestañas mal pintadas, su olvido de lo que pudo haber sido y no fue, su admiración de cautelosa noche de domingo. Unos dicen «¡Yeah!» y otros «¡All right!».


  No todo el mundo tenía puesta su atención en el escenario.


  Los dos individuos que un momento antes se habían cruzado con Silvia y la habían desnudado mentalmente, ahora le miraban a él desde el otro lado de la pista. Con otra intención. Uno era demasiado bajo, demasiado gordo y calvo, disfrazado para visitar un sitio demasiado fino con un traje canela que le venía demasiado grande. Una gran nariz chata en un rostro que podía ser simpático si unos ojos desiguales bajo unas cejas unidas, un brochazo de pintura negra, se permitieran una mirada menos agresiva. El otro, muy joven, un polo Fred Perry azul marino, tejanos con dobladillo y botas, llevaba el pelo muy rapado y patillas hasta las comisuras de la boca; todo le daba mucha rabia y así lo manifestaba. Ignacio, algo tembloroso, volvió la cabeza y miró a Carlos. Carlos, ensimismado, contemplaba las doradas botellas de los anaqueles, la boca se movía y de tanto en tanto creaba explosiones que eran exabruptos de rechazo no pronunciados.


  La pareja sorteaba despacio las mesas arrastrando comentarios iracundos de los que un momento antes eran anonadados beatos. «¡Viva la normalidad!», tuvo tiempo de pensar Ignacio. Llegaron hasta la barra y le flanquearon sin hacer ningún caso de Carlos.


  —Oye, Ernesto. —El demasiado gordo, bajo y calvo pronunció aquel nombre como si se acordase de un chiste—. Te voy a contar una historia, Ernesto. El otro día éste y yo nos fuimos a que un tío nos pagara. A veces, no pagan ni que les rompas los brazos, ni las piernas, ni siquiera la nariz, que da como vergüenza. El tío «que no, que no» y hasta la nariz, Ernesto. Pues el tío no pagaba y luego resultó que no tenía que pagar. ¿Te imaginas? Pues tú sí tienes que pagar.


  —¿Qué? —preguntó Ignacio, aunque más o menos comprendía.


  —Pregunta que qué —dijo el de las patillas cerrando un puño.


  —No me llamo Ernesto. —Ignacio intentó una sonrisa y miró de reojo a Carlos. Carlos estaba empezando a reparar muy despacio en la situación.


  —Me da igual —dijo el gordo, y dirigiéndose al de las patillas—: A ver si lo entiende, me da igual.


  —Le da igual.


  Ignacio no sabía qué contestar. Se limitó a encogerse de hombros mientras retrocedía con lentitud.


  —Ahora vamos a subir arriba y vamos a contar dinero.


  Nunca más se iba a dejar bigote y perilla. Era una promesa. También se prometió no contarle a nadie que los matones de verdad hablan igual que los de las malas películas y uno nunca sabe quién copia a quién. Uno tampoco llega a saber nunca por qué piensa determinadas cosas en según qué momentos.


  —Eh, tú. —Carlos apartó de un empujón al de las patillas y se encaró con el gordo—. Me parece que los que te han enviado se han equivocado.


  El gordo miró a Carlos y luego miró a Ignacio. Otra vez a Carlos. Todo era muy complicado. No le gustaba.


  —No te lo tendría que explicar, pero te lo explico. Hemos venido a buscar al Águila y a que pague.


  —Eso me parece muy bien. Donde se han equivocado ha sido en enviar a dos paletos como vosotros.


  —Largo —dijo el de las patillas, mientras recuperaba su posición entre Carlos e Ignacio.


  —Eres muy fuerte. —Carlos atipló el timbre de su voz. Los matones se miraban entre ellos. Todo eran miradas. Que iban, que venían, que rebotaban, que significaban algo y, aun así, nada significaban. Ignacio quería despertarse—: ¿Cuántos añitos tienes?


  —Dieciocho —contestó el matón con orgullo—. Lárgate.


  —Pues hasta que no cumplas treinta no hables conmigo. —Una mano de Carlos había descendido lentamente hasta el codo que el más joven tenía apoyado en la barra; le inmovilizaba. Carlos se dirigió al gordo—: A ver si lo entiende… que no hable conmigo.


  El gordo miró a Ignacio. Luego miró a Carlos. Comparaba. Una arruga en su frente permitió que los objetos de su alocada observación comprendieran que estaba pensando mucho.


  —Atento a esa cara, Nacho. —Ignacio miró a Carlos con alarma. Él también miraba. Carlos rio—: No te preocupes, aquí dentro no nos van a hacer nada. ¿No te has dado cuenta de que están con Silvia? ¿Cómo sabían que estábamos en su casa? Ella les llamó mientras subíamos. Silvia es la tapadera del tipo al que le debo dinero y ella se piensa que no lo sé. Nos ha ayudado porque me conoce y sabe que no me voy a hundir solo. Ese es el cabreo que tenía, no que le importáramos una mierda ni tú ni yo ni nadie.


  Ignacio se acordó de que no había oído la llamada. Todo se lo había contado Silvia. La de las mil caras. En cuanto los matones habían empezado a hablar y a subir los volúmenes de voz, el camarero había salido de la barra y se había dirigido a la entrada, pero Silvia no bajaba. «¿Tienes el dinero?» «¿Has traído el dinero?» No era un descubrimiento muy agradable.


  Y ese descubrimiento principal traía otros secundarios. La actitud de Silvia en su casa. Simulando una lejana seducción. Camelándole. «Me quedo en la puerta para evitar que entren.»


  Y allí estaban. Una farsa para que Carlos no se fuera y él había sido un cómplice involuntario. «Estoy a diez mil kilómetros de vosotros.» Tenía razón. Le dolía que tuviera razón.


  —Estamos esperando —dijo el gordo. Aquello no tenía ningún sentido.


  —Tenéis muy malos modales. Y aquí, mi hermano, está muy bien educado y no entiende según qué maneras. Ahora contéstame. ¿Vienes a por el dinero?


  —Sí.


  —¿Y si te lo doy aquí?


  —Dámelo fuera.


  —¿Y si te lo doy aquí y me pongo a gritar?


  —Que me lo des fuera.


  —¿Y si no te lo doy?


  —Dejas de caminar.


  —Nacho, ¿te has fijado que hablan como en las películas? —Carlos, con un disimulo profesional que estaba a años luz de los métodos de sus contrincantes, agarró la solapa de la excesiva americana color canela del gordo y le atrajo hacia sí—. Mañana mi hermano se va para mucho tiempo y quiero aprovechar su compañía. No quiero que me molesten. Así que voy a hacer una cosa. Voy a salir fuera, os voy a enseñar el dinero y os vais a largar. Mañana iré a hablar con tu jefe y se lo daré en persona. Así, por lo menos, no me volverá a enviar a dos mierdas secas como vosotros.


  —Te voy a matar.


  —Ahora sí que te has metido en un lío.


  El gordo, Carlos, el de las patillas y, a una calculada distancia, un Ignacio que aún se hacía preguntas y se daba cuenta de que la atención del saxofonista se dispersaba con tanto ir y venir hicieron lo que ya parecía el típico slalom entre las mesas, una amenidad más de La Discoteque. El saxofonista falló una nota cuando Carlos le saludó con la mano y anunció:


  —¡Hasta luego, Johnny, que me voy a pelear!


  El público decía: «¡Qué pesados!» y «¡Ya está bien!». Subieron las escaleras y pasaron ante Silvia, que, impasible, inventaba una historia que justificase su mal humor para goce de un arrobado portero. Les vio y repasó las caras de cada uno de ellos. Cuando le tocó el tumo a Ignacio le detuvo.


  —No salgas. Quédate conmigo. —Y le cogió un brazo. El portero tensó los músculos del cuello. Miró hacia la calle y luego miró a Ignacio como si se hallase ante un posible rehén.


  Quiso decir algo a Silvia, pero comprendió que ninguna de sus frases estaba a la altura de las circunstancias. Quería descubrir ante él un rostro envejecido, una mueca delatora. Pero no vio nada; de hecho, ni siquiera le importaba. Silvia también oteaba la salida, cruzaba una señal con el portero, que se levantaba del taburete. Se ocupaba de sus asuntos. Ignacio cogió la mano de Silvia y se soltó el brazo. Negó con la cabeza y siguió subiendo las escaleras hasta la calle.


  —¿Dónde vas? ¿Dónde te crees que vas? —Ignacio no se volvió a contestar.


  La pequeña plaza interior, ahogada por la sombra de altos edificios, tenía un lejano aire de ciudad futura. Parterres a distintos niveles, puertas de servicio y patios traseros de cafeterías, galerías en todas direcciones y globos de luz aislados. Una vaga impresión de que nada ocurría más allá de esa trama escueta. En una de las galerías, las tres figuras gesticulaban y su imagen ensombrecida, un hatajo grotesco, se unificaba en las superficies de cristal. Las voces llenaban el aire de escándalo.


  —¡Que nos des el dinero!


  —Que no, que iré mañana a entregarlo, que sois unos mierdas. Mañana voy y se lo doy. Conmigo no es tan fácil.


  —Joder, Carlos, dales el dinero —terció Ignacio—. Luego nos vamos tan tranquilos.


  —Tú no te metas.


  —¡No me cabrees! —El de las patillas se abalanzó sobre Carlos. Carlos se puso en cuclillas y el agresor le sobrevoló. El atlético salto finalizó en una columna de cajas de cerveza. El de las patillas gemía entre tintineo de botellas rodantes. Carlos se había incorporado y lanzaba sus puños con la velocidad del relámpago. Un impacto, dos impactos, tres impactos en la cara del gordo. El gordo ni se inmutó, fue a coger las orejas de Carlos y le empujó contra un edificio. Ignacio intentó sujetar al gordo por detrás para impedir que siguiera el lamento de su hermano. El gordo se quedó emparedado entre él y Carlos. El patético grupo se adosó al edificio. El edificio debió de caer encima de Ignacio.


  


  —¡Eres un hijo de puta!


  —¿A mí? ¿Me lo estás diciendo a mí?


  —No me expliques nada, que yo no soy tonta.


  ¿Quién? ¿Quién era tonto? Cornisas, terrazas ajardinadas, ventanas, ojos. Sangre. La nariz le chorreaba sangre y le dolía un ojo. El portero de la discoteca, de pie junto a él, le miraba. Caras curiosas asomaban entre las hortensias de los parterres. El guarda jurado de uno de los edificios encendía un cigarro y reía.


  —¡Conmigo no disimules!


  Carlos estaba allí. Y también Silvia. Silvia se acercaba a él. Carlos se lo impedía.


  —¡Después de lo que nos has hecho!


  El lado izquierdo de la cara parecía provisto de un latido particular. Un bombeo en progresión hacia el estallido. Sístole. Diástole como un puñal. Los matones se habían ido.


  —¡Cómo te atreves! —Silvia empezaba a golpear a Carlos con todas sus fuerzas. Perdía otra vez la armonía de sus movimientos en la desesperación. Carlos levantaba los brazos.


  —¡Todos sois testigos de que no la toco! ¡Ni rozarla! —El disco de Chester Winchester, reaparecido, revoloteaba sobre el ataque poco ortodoxo de Silvia.


  Entre el guarda jurado y el portero de la discoteca, separaron a una Silvia en pleno ataque de histeria y la llevaron hasta su local.


  —¡No me vais a hacer nada! ¡Yo estoy limpio! ¡Sois testigos!


  El guarda jurado volvió a aparecer y se dirigió a Carlos con no muy buenas intenciones. Carlos levantó aún más los brazos.


  —Ya entiendo, ya entiendo. Me voy.


  Carlos le ayudó a levantarse.


  —Vaya careto. Perdona, tío, pero no ha sido una gran despedida. Vámonos de aquí y ya veremos qué hacemos.


  


  —Si tienes el dinero en la mano es otra cosa. Ya no te tienes que portar como una rata. Ellos son las ratas. Y te tienes que encargar de recordárselo. Chester me lo decía siempre.


  «No tienen entrañas. Vivimos rodeados de gente que no puede aguantar a los que no disimulan, sean mejores o peores. Sólo te dan palmaditas en la espalda. Tap, tap, tap. No lo soporto.» —Carlos suspiró en su ficción sostenida hasta vaciarse los pulmones—: Bueno, a él se las daban en la chepa por lo de la suerte. «Por eso», me decía, «por eso me tienen manía. Porque soy un enano. Porque soy una puta caricatura de ellos cuando se dan cuenta de que no tienen entrañas ni cojones, cuando se dan vergüenza.» ¿Usted qué opina?


  —No tengo ni idea —dijo el taxista, no muy convencido de la categoría del personal que transportaba.


  Carlos maldijo entre dientes, mientras asía con fuerza el disco de Chester Winchester que temblaba sobre sus rodillas.


  —Por ejemplo. Voy a ponerte un ejemplo. Mira cómo se gana la vida esa puta. Piando. Y se cree que tiene dignidad. Y me monta el numerito de la gran señora a la que ponen en ridículo delante de los empleados. No, no, no. Ya no quiere ser amiga del colgado porque nadie es amigo del colgado. Es una rata y en el fondo lo sabe. ¿A quién le va a ir a llorar mañana? —Una voz melindrosa—: «¿Has visto a Carlos? ¿Te ha dado el dinero? Menos mal. Estaba preocupadísima. Aquí me tienes para lo que haga falta. Para todo lo que haga falta. Besitos.» —Carlos imitaba a Silvia tan bien como Silvia imitaba a Carlos—. Menos mal que me dejé el dinero dentro. Cuando aquellos cabrones vieron que me lo había dejado en el guardarropía, porque yo soy un hacha, no te olvides, sólo hacía falta que se lo pidieran a Silvia delante de todo el mundo. Que todo el mundo viera cómo se las gastaba esa furcia insignificante y con quién tenía tratos. Al tío que le debo dinero le conoce, claro. Y se entienden. Y ella, que se cree que controla, firma todos los papeles de ese agujero de niños pera a cambio de seguir teniendo una fachada. ¿Qué te crees? ¿Que ella no conoce a Bruno? Bueno, eso tampoco lo tengo muy claro, pero sí conoce a Orozco. Y Orozco conoce a Bruno. Y Orozco fue el que nos mandó a su casa. Lo tenían todo muy bien dispuesto para asegurarse el pago. Se limitaron a cubrirse las espaldas unos a otros. ¿Te habló ella de Orozco?


  —No.


  Ignacio, presa de todos los dolores posibles, no entendía; tampoco le importaba mucho no entender. Y ni siquiera le importaba el dolor: su única preocupación era cómo hacerse con el equipaje sin tener que dar explicaciones. Otras tensiones que nacían de la duda ocupaban su cabeza: su aspecto ante los controles del aeropuerto; el gesto que debe adoptar un damnificado accidental del sórdido mundo del juego cuando la azafata le entrega los formularios para el visado; la conducta del temible departamento de inmigración de Los Ángeles ante la presencia temblorosa del sobrino europeo de Charles Manson. Las primeras entrevistas…


  —Te importa un pito, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Todo esto.


  —No, lo que te pase a ti no. Pero ahora quiero concentrarme en las cosas del viaje.


  —Ya hemos quedado que entro yo. ¿O quieres que te espere fuera? ¿O quieres que me vaya? Yo te lo digo para que te ahorres explicaciones. Si te lo pones a pensar no es tan grave despedirse por teléfono. Ellos lo entenderán.


  —No sé cómo entrar sin hacer ruido.


  —Eso es lo que te estoy diciendo. Yo soy un experto en entrar en esa casa. Durante el tiempo que viví ahí me escapaba por las noches. Tú eras muy pequeño y no te acuerdas. Ah, y no te creas que les voy a despertar, y abrazar, y montar una escenita, porque no.


  Ignacio no lo creía. Su imaginación estaba ocupada por la ondulación de una cortina y una luz filtrada, casi malva, hace demasiados años y el temor bajo las sábanas a que el prófugo fuese descubierto y una nueva disputa lo llenase todo de inquietud, de un temblor maligno. Fue hace muchos años; los suficientes para olvidar. Un hermano extraño que huía por las noches y una Nochebuena se fue.


  Un extremo arrugado de plástico azul asomaba por la boca del disco de Chester Winchester y bajo la presión de unas manos sucias que lo apretaban crujía en el inminente y estremecido amanecer del lunes.


  


  «Por ejemplo. Voy a dar un ejemplo.» Nadie sabía dónde estaba cuando su padre, acalorado por el mucho comer, furioso por las afirmaciones televisivas de un antiguo concejal, se tumbó en el suelo y ante la súbita alarma de Ignacio y de su madre les dijo con una voz lenta y firme que, sin embargo, parecía de ultratumba: «Llamad a alguien, por favor.» La chaqueta del pijama estaba levantada y descubría una maraña de pelo blanquecino y un ombligo oscurísimo; su padre, sin mover los brazos en cruz, le decía: «Bájala, anda», y sonreía, mientras Ignacio no sabía qué quería decir y la ambulancia no llegaba. No fue más que una mínima obstrucción arterial.


  «La serenidad y una aspirina al levantarse son la mejor terapia», dijo el médico. Pero nadie sabía desde hacía mucho tiempo dónde estaba cuando durante las escasísimas visitas a la clínica Ignacio imaginó lo que sería la vida sin su padre y tuvo que arrepentirse de alguna de aquellas proyecciones pasajeras. Nadie sabía dónde estaba, pero querían saberlo, cuando su madre, creyéndose sola, desgranaba letanías maniáticas mientras sostenía el estrépito en sus ademanes: «Cada vez quedamos menos. Y se va. Que sea lo que Dios quiera.» Un plato caía al suelo, pero no se rompía; los hechos no culminaban, se pudrían sucediendo: el plato rodaba y rodaba hasta detenerse. En los lugares donde estuviera no había tenido que soportar trifulcas interminables por el motivo más nimio; no había sido testigo de cómo, entre un aire espeso de prosperidad neurótica, se convertía la rapacidad en vocación, la manía en costumbre, la repetición en uso. Y eran una familia feliz y eran una familia feliz. Ahora se despedía con aquel sucedáneo de elegancia aprendido de las clases criminales; porque eso era lo que hacía, despedirse. Una visita sentimental al saltar la verja para no hacer ruido, volver a escuchar los pasos en la gravilla, desconectar la alarma con la llave que Ignacio le había dejado y trepar por un pino mucho más crecido que entonces hasta la ventana abierta, colarse como un fantasma ebrio del amanecer, como entonces. No tenía sentido que volviera a una casa que nunca fue suya, que con el pretexto de buscar el equipaje de un hermano desconocido al que no había hecho más que utilizar, solicitar auxilio y comprometer, se dedicara a cruzar una habitación extraña que otros planearon para su bienestar y había despreciado porque no atendía más que a su desvelo por el ansia de fuga, que examinara (estaba seguro de que lo haría) el salón, calculara los cambios con su inmejorable sentido de la observación y del dato y se atreviese a otear aquellos dos bultos que eran sus padres en la cama. Ignacio no sabía qué pensar. Podía estar despidiéndose porque no había ganado en aquella partida el dinero suficiente y al día siguiente iba a estar muerto, porque estuviera cansado de tanta tribulación, porque siguiera siendo muy orgulloso y necesitase medir sus fuerzas con aquellos a los que aún odiaba. En cualquier caso, una despedida a la que no tenía derecho.


  Y la razón última, la más importante, de esa falta de derecho era que él mismo no podía despedirse.


  Se había despedido durante todo el año. Mal: ni en las más burdas especulaciones habría imaginado aquello. Tendría que haber dado un último paseo solemne por la habitación que había sido suya durante más de veinte años, reconocido las marcas del tiempo en los muebles, desenchufado el ordenador y colocado lentamente la funda. La casa abandonada también habría merecido una última visita. Fijar en su memoria una instantánea de la normalidad desde la propia normalidad. Pero esa normalidad no le había sido dada. Y él no tenía toda la culpa. La culpa la tenía el que rompía todo lo que tocaba por un exceso de algo indefinible.


  Carlos se plantó ante él como una aparición. A sus espaldas, un cielo como un charco, y más allá, la siniestra silueta de su casa. Sí, de su casa. La maleta. La bolsa de viaje. Los tubos de cartón con los planos. Carlos abrió la bolsa de viaje y sacó el disco de Chester Winchester. Sonreía.


  Ignacio se agachó a comprobar si todo estaba en orden.


  —Duermen. No se han enterado de nada. Se han pasado con tanta decoración, ¿no? Parece un zulo…


  El billete de avión. Los cheques de viaje. El pasaporte. El dinero en metálico. ¿Una postal de Barcelona? En el reverso, su madre había escrito: «A ver si nos escribes muchas como ésta.» Cerró la cremallera con un fuerte tirón.


  —… deben tener allí millones en chatarra blanda. Que si cuadros, que si jarrones, que si puñetas. Cuando la espichen te vas a bañar en oro. Porque a mí no me toca nada, ¿verdad?


  —No lo sé. —Ignacio se incorporaba.


  —Pues a ver si te acuerdas de mí.


  —Seguro.


  —¡No hace falta, hombre! —Le palmeó la espalda—. ¡Era una broma! ¿Un cafelito?


  Bajaron caminando hasta la Rotonda. A diferencia de los dos días anteriores, el que ahora se mantenía reconcentrado era Ignacio. Carlos se dedicaba a examinar los edificios, los coches, se detenía, se asomaba por una verja, correteaba hasta alcanzar el paso de Ignacio.


  Se sentaron en la terraza de un bar recién abierto.


  —El camarero seguro que no sale. Con la pinta que traemos… Entraré yo. ¿Qué quieres? Además tengo que llamar para avisar que pago. Porque puedo fanfarronear, pero sin pasarme. Yo también me cubro las espaldas. Si en el fondo…


  Planos verticales y horizontales. Limpieza. Pistas de aterrizaje. Aviones como grandes halcones llenos de futuro. Muy pronto caminaría deprisa por la superficie pulida con la energía que otorga la posibilidad del viaje y porque a partir de ahora iba a volver el tiempo verdadero, un tiempo desenlazado; no aquel nudo y aquel terror del que mira el reloj con la atónita concentración de quien escucha su condena. Entendería cada uno de sus pasos, de sus rápidos pasos alejándose de todo aquello. Y el otro, si insistía en acompañarle, se haría cada vez más pequeño, más insignificante, él y sus historias, él y su destino, entre los limpios planos verticales y horizontales, en la asepsia definitiva del aeropuerto.


  Sólo tengo que llamar a mis padres. Inventarme cualquier excusa. Esfuérzate. Una excusa cualquiera. Una reconciliación con Vicky. Eso. A última hora volvió el amor. Mentiroso. La cabra tira al monte. Y luego una carta preñada de buenas intenciones cuando la cabeza estuviera despejada y los sentimientos y las vísceras en su sitio.


  —Toma, éste es el tuyo. Lo he pedido más cargado. —Y tras una pausa—: Tienes que hacer las américas.


  Ignacio captó un tono burlón en las últimas palabras de su hermano. No había imitado voces absurdas, sino que había mascullado cada una de aquellas palabras como si le amenazara. En diez, en once meses, desde su primer encuentro todo había cambiado, pero seguía sentado en una terraza donde no quería estar, su hermano seguía burlándose de él de un modo patético, mientras urgencias clandestinas le hacían mirar nervioso de un lado a otro. «Tu hermano Carlos, tu hermano Carlos…» El Águila. Un pelele. Tenía que dejar de importarle y le estaba dejando de importar. Sin embargo, preguntó:


  —¿Qué te han dicho?


  —¿Quién?


  —Cuando has llamado.


  —Qué me van a decir… No se han puesto a llorar de alegría. —Una voz maternal—: «¡Ay, cuánto tiempo…!» Aquellos dos idiotas les habrán pasado el mensaje. ¡A que he estado imponente con ésos! Lástima de lo tuyo, hombre… —Una pausa, y con la cara más falsa que supo encontrar—: Esta tarde llegaré a un acuerdo.


  Un auténtico hombre de negocios. Ya no tendría que importarle más.


  —Mejor. —Eso era todo lo que Ignacio tenía que decir.


  El café sabía a rayos. Ignacio escupió con gesto de aprensión.


  —Está malo, ¿verdad?


  Carlos frunció los labios en una mueca que sonaba a imitación y no era más que su propio fruncir, el tic Losada, que desde hace mucho corría en un lento pero efectivo contagio por toda la ciudad. Ignacio, en un estado de absoluto desasosiego, decidió que tenía que sacudirse aquellas maneras, los recuerdos y secretos que encontraba un día y otro con sólo levantarse, ejemplificado todo en aquel monstruo incansable (y repentinamente sobrio) al que estaba empezando a odiar. El gran actor. ¿Se había hecho el borracho? ¿Tenía de verdad aquella capacidad de recuperación? La piel de gallina asomando del polo prestado, el insistente tamborileo con los dobles nudillos sobre una pata niquelada del velador. Y la cara, un torva imitación de la que él debía de tener bajo aquella costra palpitante de barba descuidada, hematomas y morados. Otra careta. Los días siguientes tendría demasiadas asociaciones de ideas y un café le devolvería el gesto ceñudo, la boca al abrirse, «¡Ha llegado el Águila!»; cualquier música traería la visión del enano y las coristas de un cabaré de Zaragoza; los edificios le harían recordar otros edificios y todos sus temores encontrarían allí un nombre y su reflejo. Por un tiempo; mientras durase esa histeria del tiempo y el espacio. La careta, el actor, el hombre de negocios, el burlador (¿o era burlón?, ¿o era burlanga?) no dejaba de hablar:


  —El café sabe tan malo por no dormir. Las cosas pierden sabor. El tabaco y el alcohol forman una especie de capa dulzona que te molesta. ¿Verdad? En Madeira, con Chester, cuando cerraba el casino nos íbamos al puerto. Entre tinglado y tinglado se comía algo, aunque yo no podía, la verdad, se bebía cerveza y se jugaba a una especie de juego de la oca en el que ibas apostando. El típico corro de última hora. Pero, ay, amigo. ¡Vaya corro! Yo he visto allí marquesas que se apostaban perlas como bolas de billar. Exagero. De futbolín.


  Y la cerveza y el cansancio y estar cantando las apuestas, mientras intentabas entender el portugués aquel, te iban haciendo una especie de moco, aquí, en la garganta que… Y cuando te tomabas un café ya ni te cuento.


  —Cállate.


  —Pero conviene. El café. Anda, tómatelo. Eso era lo que tenía que decir. Ya está. Ya he acabado.


  Pero conviene. El azúcar tenía el espesor de la arena. Y aquello no sabía ni a café ni a nada. Ni un simulacro de agradecimiento por todo lo que había hecho por él. Por comprometerse aquellos dos días. Por recibir varias palizas en su lugar. Por defenderle. Por arriesgarse. Por callar. Se limitaba a mirarle y a sonreír con su careta. Esa puta mueca. Gastado. Completamente gastado.


  —No me has dado las gracias… —Casi no podía articular palabra.


  —¿Por eso me dices que me calle? Pues gracias, hombre.


  —Carlos miraba a otro lado.


  La calle empezaba a llenarse de vida con violencia. El lunes se dilataba ante sus ojos como la criatura anómala de una película de terror. Ignacio tuvo mayor conciencia que nunca de que aquélla era otra ciudad y él estaba lejos. «No, el nudo de tiempo no cambia», se dijo. «El mal ya está hecho.» «El mal ya está hecho», se repitió. Hasta le costaba pensar. Ignacio tuvo un repentino ataque de pánico: ver la cara de su padre si, preocupado o insomne, salía a pasear y les encontraba allí sentados. Las caras brillantes de los peatones le miraban. Los coches brillantes relucían cada vez más. Las copas de los árboles mecían un verde insultante. Ya no le preocupaba su padre. Ya no le dolía nada. Tenía sueño. Un taxi detuvo la bronca vibración de su motor diesel. El conductor salió y entró en el bar sin mirarles. Ignacio le reconoció entre un velo invencible de somnolencia. Era el taxista gordo que miraba las partidas de los montones el sábado por la noche, el que se fue con su gorda consorte y sus hijos gordos a su gorda casa en cuanto la careta se puso a jugar. Los ojos cansados, el rostro sin afeitar, el hedor del que acumula miseria durante horas en una caja rodante, en su gordo y brillante taxi.


  —¿Te has fijado?


  Ignacio intentó decir «sí», pero no pudo.


  —¿Te encuentras bien? Ignacio afirmó con la cabeza.


  —¿Tienes sueño?


  A Ignacio le costaba un esfuerzo enorme afirmar con la cabeza.


  —Estaba en los montones. Voy a decirle que nos lleve al aeropuerto. Ah, y antes dime una cosa: ¿Tú qué crees? ¿He ganado o no?


  Carlos le estaba sacudiendo el hombro. La cabeza se le caía.


  —Dime, venga, ¿puedo pagar o no? —Carlos gritaba, enojado, como si fuera a abofetearle.


  —Tengo que llamar. —La boca como hormigón. El cansancio de un año estéril cubriéndole como una gran sábana. Nada le dolía. Voces coloreadas, estridentes, el plástico del coche y la sensación de echarse a dormir, muy avanzada la noche, en la peor cama de un pueblo del que no sabemos el nombre.


  A


  RUGIÓ el motor, rugían los motores y no podías moverte. La histeria del tiempo y el espacio visitaba habitaciones oscuras que eran sueños ya soñados. Histeria del tiempo y a lo mejor abrías los ojos. Estuviste a punto de abrir tus ojos abúlicos en medio de la oscuridad completa; nada que no fuera la histeria del tiempo y el espacio y el niño que se agacha bajo el sol, traza una circunferencia en la arena, camina unos pasos y traza una nueva circunferencia en la arena. La última circunferencia estaba completa y el principio se unía con el fin.


  Tus manos se movieron y palparon la funda de un colchón. Te llevaste las manos al pecho empapado de sudor. Un titánico esfuerzo para levantar las piernas que no eran más que corcho, aire filtrándose por el corcho húmedo de tus pulmones. Un intento de orientación en la oscuridad, en la histeria del tiempo y el espacio. Todo era demasiado injusto y sólo eras un niño.


  Llegaste a una pared después de una oleada fría de tiempo y de chocar varias veces con el somier metálico. Papel pintado. Fue allí, las palmas adheridas a la rugosa superficie del papel pintado, cuando tuviste un presentimiento indefinido, pero brusco, asfixiante; la pura raíz del miedo en la histeria del tiempo y el espacio. «Algo va a ocurrir. Ha ocurrido algo.»


  Habrías agradecido un claro de luna, un resquicio de luz.


  Y se te saltaban las lágrimas, vestido con la pesada chaqueta del presentimiento, cuando las hendiduras en la madera te anunciaron la existencia de una puerta. Y tu vida era encontrar el picaporte. Y lo encontraste. La puerta se abrió.


  Pasos temerosos en un suelo frío, un suelo casi líquido, no habitado. La penumbra de un pasillo y tú en el fondo. Llegaste al final de ese pasillo y un nuevo dolor te anunció la presencia de una silla. Un dolor entre mil dolores; era tu única identidad. Luz reunida y un perfil fugitivo en lo que fue sorpresa para volverse un espejo. Un jarrón cayó al suelo. Unas escaleras.


  Llegan sonidos desde todas direcciones. Un enjambre de insectos torturados que provenía de tu interior. Algún recuerdo mientras subías las escaleras, despacio, y entraba en ti la convicción de que estabas solo y llegabas por un camino oscuro a las puertas del presentimiento.


  Otro piso. Un pasillo idéntico al que habías dejado, idénticas bocas negras, la misma impresión de abandono. Una puerta te llevó a una terraza y a un jardín. La noche. Una higuera. Risas beodas a lo lejos. Un fondo de tráfico, un telón de sorpresa. Habías estado antes en esa casa y la habías juzgado. Era otro tiempo y era otro espacio. Un espacio gemelo como las alas de una polilla. Histeria del tiempo y el espacio.


  La calle degradada mantenía un hierático desorden que es indiferencia ante los muertos. Alguna vez te habían enseñado a correr. Existía un movimiento de brazos, una coordinación de extremidades superiores e inferiores. Superiores. Inferiores. Superiores. Inferiores. Un silbido a lo lejos. Un ladrido. Un nombre de perro. O tú o él estabais muertos. O ninguno. Ha pasado algo. Ha pasado algo. Superiores. Inferiores. Y el Paralelo se te ofrecía como el escenario de los últimos sueños de la noche.


  —¿Tenéis hora? Que si tenéis hora. ¿Sabéis qué día es?


  —Al loro con el tío nota…


  Eran meros comparsas en el tiempo y el espacio. Una casa vacía. La casa que alguna vez visitaste con él. La casa de un gordo llamado Orozco. Te habían encerrado en esa casa y no recordabas nada. Las sombras luchaban en la pequeña plaza interior frente a una discoteca. Gritos, gritos, golpes. Corrían los coches. Un amanecer como café de recuelo. Como café malo. «¿He ganado o he perdido?» «¿Tú qué crees?» Ni siquiera olía a palomas muertas. Como aquí y ahora. Aquí también pasan coches.


  Explicaciones. Cien explicaciones. Difícil. No podías hacer otra cosa que dar explicaciones ante las caras que pasaban ante ti. Cruzas la calle con miedo. Veinte metros que separaban un espacio de otro. Histeria del tiempo y el espacio.


  La ciudad. Ahí estaba. El taxi te dejó frente a tu casa y fuiste a entrar en aquella casa, la casa de las mil explicaciones. No tenías nada. No tenías nada. El taxista había murmurado todo el camino. No sé qué ocurre. Pasos en la grava. La grava conocida. Conocida.


  Una llamada. Otra llamada. Era tu casa. El tiempo y el espacio. Se abrió una ventana chirriante que desgajaba el sigilo de la noche.


  —¿Quién es usted?


  Soy yo, papá. Soy yo, papá. Soy yo, papá. Un revuelo de tiempo y de presentimiento en la histeria del tiempo y el espacio. La bocina de un taxista impaciente.


  —Soy yo, papá. Soy yo, papá. Ignacio.


  Tuviste que dar muchas explicaciones. Pero tendría que pasar la histeria del tiempo y el espacio. Porque sólo hubo una puerta abriéndose, aquella cara de confusión más que patética, más dolorosa que todos los dolores juntos. Y de aquella cara salían unas manos que tocaban la tuya, una manos tocándote la cara. Y este diálogo:


  —¡Ignacio!


  —Paga al taxista…


  —¡Pero Ignacio…! ¿Qué ha pasado?


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué ha pasado?


  


  Vino un médico y después el silencio. Y entre los silencios, la ronda de murmullos girando y girando como lejana música de acordeón. Tuviste sueños imprecisos. «Horrorosos, terribles, qué saltos…», diría tu madre tiempo después. Notaste el gusto del caldo y te sorprendiste fingiendo desde tu fondo, cerrada la conciencia en un mundo abovedado que de pronto se volvió sereno y perfecto. Estabas en casa. Pero seguía la histeria del tiempo y el espacio y acabaste abriendo los ojos para encontrar a tu padre y a tu madre sentados frente a la cama: las manos en el regazo, el tronco inclinado, la mirada fija. Un triángulo modélico, tan representativo. Tenías que mentir o contarlo todo desde el principio, destruir aquel interés, el conjunto de todo su amor por la tragedia. Te limitaste a escuchar.


  —Cuando nos llamaste desde el aeropuerto ya no estabas bien. Tenías la voz muy rara. Nos dejaste muy preocupados y ahora… ¿Qué pasó?


  —No lo sé.


  —Hijo mío. ¿Qué te has hecho?


  Quisiste decir: «Ya se ha acabado todo.» «Todo está a punto de acabar», pero recordaste que esa idea fue tu último pensamiento. Ibas a cerrar un capítulo y todo se fundió.


  «¿Qué me he hecho?»


  —Tuvieron que hacerte algo, hijo. Acuérdate. Te han pegado. Tú no estás bien. Te tuvieron que drogar.


  —¿Qué me hicieron?


  Los coches seguían circulando en ambos sentidos; las mismas caras hoscas, neutras, despistadas, amables, tensas. Niños alborotando a la puerta de colegios bajo retículas de sombra y hojas caídas a destiempo. Autobuses en las paradas, frenazos en los semáforos, amplias avenidas. Todo seguía igual cuando saliste de la agencia de viajes y el mundo era bueno y malo por eso, por su perfecta impasibilidad, por su oquedad. Hasta entonces, la visita curiosa, la ceja enarcada que disimula a duras penas la sorpresa última de la confirmación, era posible, tenía que serlo, que lo tuyo, «lo de Ignacio», no fuera más que una mínima porción de catástrofe. Y te habrías alegrado de que así fuera para luego entristecerte en un mundo sosegado. Aún temías la mala conciencia y lo que decididamente se podía calificar de hipocresía. No habías podido hacer nada. Os encontraron. No les servías de mucho; eras el hijo modélico de una familia acaudalada y tenías que dar señales de vida antes o después. Con tu dinero, con tu equipaje, con el posible silencio que podía comprar el que ellos tuvieran tu documentación, te encerraron en una casa abandonada. Te encerraron a TI, dejaron que TÚ te salvaras. Pero era necesario entrar en la perfecta disposición de mesas y sonrisas y exóticas promesas de la agencia de viajes; un escalofrío al ver la maqueta del DC-10 en el escaparate, el morro levantado hacia el cielo.


  —Muy bien. ¿Y si yo no confirmé la reserva, quién lo hizo?


  —La reserva fue confirmada por Ignacio Losada. El vuelo hizo escala en Miami y llegó a Los Ángeles a la hora prevista.


  —¡Pero Ignacio Losada soy yo!


  Mientras colgaba el auricular, la chica de la agencia se echó el pelo hacia atrás, las mejillas arreboladas, y se ocultó en una risa como la tos, sin entender. Podías haber ido y vuelto. Todo estaba en orden y tu visita no tenía sentido. Se encogió de hombros ante tu gesto anonadado, tu ausencia, y volvió a sonreír; y miró hacia otras mesas con la mirada vacía de las rubias sin suerte, dudando ya si estaba en presencia de un loco. «Si ellas ríen es que todo va bien.» Aún no querías creerlo del todo, ni pensabas con la suficiente claridad; no querías meterte en un laberinto de suposiciones que sólo podían llevar a despropósitos.


  La casa de Orozco en Pueblo Seco seguía allí, claro, y a la luz del día tenía el mismo aspecto anacrónico y candoroso. El retiro del viejo pirata. No podías pasarte horas enteras vigilando entradas y salidas. No hubo ni una sorpresa. Nadie entraba o salía. Indagaste y con unas cuantas mentiras que acarician ánimos avaros lograste tu propósito. El contrato de alquiler estaba a nombre de Carlos Losada. El inquilino, añadieron, iba a ser desalojado por falta de pago. «Si dentro de un mes le interesa…» Las comidas y las cenas eran una relación, mil veces punteada y comentada, del suceso. Hablaban ante ti y de ti como si estuvieras lejos.


  —¡Cómo es posible que dejen pasar a alguien con el pasaporte de otro!


  —Cambiaron los cheques de viaje en Miami. ¡Qué canallas!


  ¡Y no quieren saber nada! Para ellos todo es correcto. Cogen a tu hijo, lo drogan y le roban y uno está impotente. ¡Como si nos lo hubieran matado! ¡Qué más les da!


  Temías a la policía (una denuncia iracunda de tu padre), pero sólo hizo preguntas rutinarias, un mero trámite que ni siquiera intentaba engañar a nadie. Te ibas, notaste un golpe, no recuerdas nada más. Los hematomas en el rostro limpio ya de barba venían en tu auxilio. No sabías dónde despertaste, ni sabrías describir la casa. ¿El barrio? Un barrio pobre, cerca del Paralelo. Imposible recordar nada más. Seguías tu actuación a ciegas, impulsada por la idea de que eras víctima e investigador a un tiempo. Tus padres aún temían un misterio recóndito, alguna actuación temeraria, y no querían llegar al fondo del asunto. Hasta Rosaura, de vuelta de sus vacaciones caribeñas, se limitó al silencio y a decirte:


  —Ay, Nació, Nació, cuántas vueltas damos.


  Habías inventado tu historia, la historia que encubriera tu ridículo y no envolviese a los demás en el horror. Pero ahora necesitabas saber la verdad. ¿Qué había pasado durante ese año? ¿Cómo había surgido la idea? ¿Había una idea?


  Elegiste un lunes. Preferías no avisar, no tener que dar explicaciones y dar pie a la preparación de un testimonio. Silvia estaba en la barra del sótano, hablando y riendo tras su máscara en compañía de dos parejas. Te vio, se dirigió al camarero y el camarero te puso una copa, alerta el ceño de fronterizo, seguro de estar al cabo de la calle; eras uno de los que traía jaleos, vividores del domingo por la noche. El camarero había construido su historia sin un resquicio.


  —¿Cómo iba a estar de acuerdo con nadie? Yo estoy al tanto de una o dos timbas, porque hay algunos clientes que juegan, y luego vienen por aquí y hacen fiestas y les gusta conocer gente que también juegue. No te voy a engañar, me gano un buen dinero. Pero de mafias y eso, nada. Cuentos chinos de ese cabrón. Lo que me pasaba era que no quería problemas y me odiaba por lo burra que había sido. Por creer después de tanto tiempo que mi obligación era echarle una mano, y ahí lo tenía, montando un follón en la puerta, dejando en el guardarropía lo que yo me imaginaba que era un montón de pasta para que esos matones vinieran, me lo pidieran y se pusieran violentos. Y yo, amenazada por teléfono y con aquel negro rondando por mi casa. En ese momento te juro que lo único que pensaba era que no podía soportar ese rollo de chulo que tenía aquí cuando por la tarde me había rogado, y me había dicho que la cosa era muy seria y que le dejara intentarlo. Y yo, como una imbécil… Se me puso de rodillas, Ignacio. Se puso a llorar. Que era el último favor, que desaparecía, que no te dijera nada, que no quería que lo supieras, pero que se iría para siempre. Yo no sabía qué follones os traíais entre manos tú y él, ni era nadie para preguntar. Luego, cuando te despertaste, volvió a parecer el fanfarrón medio loco de siempre, disimulando. Y hasta me dio pena. Vaya monstruo…


  Estabais en el privado. Carteles de actuaciones prestigiosas estrechaban las paredes, un baile multicolor, fotos, imágenes congeladas de falsas risas. Hasta vosotros llegaba música amortiguada y borrosa; parecía la metáfora de un pasado que es necesario desentrañar. Era imposible; un sentimiento, miradas esquivas, gestos que se arrepentían de sí mismos nada más iniciarse hablaban de que cada uno tenía su propia ofensa y no la podía compartir. Hasta sospechabas que Silvia llegara a contar el suceso como si ella fuera la víctima y lo tuyo nada más que una pirueta lateral del malvado.


  —Me quedé muy mosqueada. Llamé al día siguiente a la persona que había organizado la partida. No se había quejado, y si alguna vez pasa algo se quejan. Todo parecía en orden. Pero llamé. La verdad… Imagínate, con el mosqueo y todo aún estaba preocupada por si había perdido o había ganado, qué iba a pasar con ese desgraciado. Y me dicen que allí no se había presentado nadie, ningún estudiante madrileño y toda aquella historia. O sea, que me había enredado y te había enredado a ti y yo no entendía nada. Todo me sonaba a «aaarte» y a llenar la historia de detalles y a todas aquellas sandeces.


  ¡Te contó la partida a gritos! Pero estaba el negro aquel, estaban las llamadas, estabas tú acompañándole porque andaba en las últimas. Había algo que no me había dicho y yo tenía miedo. He estado muy asustada, durmiendo en casa de una amiga que tampoco entiende nada. Y ahora vienes tú… No me hagas mucho caso, pero una vez me contó que cuando no podía dormir, después de estar varios días jugando, tomaba Rohipnol, un sedante muy fuerte. Cocaína para seguir y Rohipnol para dormir. Se la tomaba con café y se quedaba frito dos o tres días. Yo no sé qué decirte…


  Quiso alcanzarte una mano. Empezaste a jugar con el calendario de mesa.


  —Por lo menos, sé que ya no está. —Y un suspiro—: Vaya mierda de vida…


  Un suspiro como conclusión. «Ya no está.» «Vaya mierda de vida.» Todo muy rotundo. Ella decía conocerle bien, aunque no le aguantara; podía dar vueltas en torno al prisma y, suspirando, decir: «Ya no está.» Las ilusiones perdidas, carreteras, «una ciudad para dos locos como nosotros». Y tan contentos. Toda aquella farsa.


  —¿Puedo preguntarte algo? Necesito aclarar unas cuantas cosas. —Habías dejado el calendario en su sitio, alzabas la mirada mostrándote impávido y a la defensa de tus intereses.


  Ella te dio las respuestas con una gentileza comercial, distante, de relaciones públicas. Nunca había conocido a ningún gordo con bigote que se llamase Orozco; en realidad, durante el tiempo que Carlos había vivido con ella se mantuvo alejado de ciertos asuntos. Jugaba, sí, pero por su cuenta y sus desapariciones eran muy breves (así mentía la relaciones públicas, de este modo sutil reformaba algunos párrafos de sus memorias). Desde luego, nunca le hubiera dejado traer a casa a ninguno de aquello seres cargados de suciedad que te observan con la barbilla baja sólo para calcular tu valor, el dinero que tu frecuentación les hará llevar a las mesas de juego; defensas que Silvia esgrimía con más audacia que astucia y no tenían en cuenta las vidas paralelas de Carlos, aquella simultaneidad, porque no había querido soportarla o no había sabido o no había concebido o qué más da… Sin dejar de fumar, insistía en que, según el mismo Ignacio podía comprobar, ella no era la testaferro de nadie; el dueño de la discoteca era un respetable abogado, un amigo suyo de toda la vida. Siguió suspirando hasta que llegó la hora de mirar el reloj. «Tenemos que seguir viéndonos.» Y los dos teníais la certeza de que ésa era la última vez; la vergüenza os obligaba a ello. Besaste sus mejillas apresuradamente y la miraste queriéndole decir (seguiste hablando con su espectro al subir las escaleras, en aquella plaza tétrica, camino de tu casa, entre calles idénticas): gracias por no hablarme de lo que pudo haber sido, gracias por seguir siendo una puta de ti misma y dejarme solo con mi ridículo, con mi desesperanza de títere burlado. Ya muy cerca de su casa te diste pena por tanto dramatismo.


  Histeria del tiempo y el espacio. ¿Cuándo empezó todo?


  Tenías que encontrar explicaciones, buscar en el libro de tu vida que (no te causaba alivio, pero tampoco tristeza) no tenía respuestas, no había frases explicativas. Eso había sido como había sido y como tú finalmente supondrías. Un edificio sin planos.


  Fuiste tú quien le buscaste a él. Tú le habías encontrado. Tú te sentiste intrigado. Tú le soportaste en aquella primera cita sin sentido. ¿Qué pensó? Te ibas en septiembre a los Estados Unidos. No pudo ver fascinación en tus ojos, no la había. Pasó el tiempo. No acudió a una segunda cita. No te necesitaba. Eras tú el que le necesitaba a él. Creíste que era la explicación a un vacío. Alguien tan diferente y tan parecido. Te ibas en septiembre. ¿Cómo lo hacen? ¿Qué dicen?


  —Vamos a llamarle y a explicarle unas cuantas cosas.


  Luego le observamos. ¿Qué hicisteis?


  Mientras aclarabas tus problemas circunstanciales (habías aplazado un trimestre tu marcha a Estados Unidos), fingías tranquilidad: dibujabas en tu habitación, leías, esbozabas una broma, inoculabas poco a poco la idea que «lo de Ignacio» no había sido más que un accidente, algo pasado. Pero intentabas recuperar la trama con el aplomo de un cirujano que se opera a sí mismo; luego vendría el miedo y las tristes conclusiones de la amputación.


  La Peonza. No había nadie esperando. El ambiente marchito de la primera vez. Un camarero imbécil. Seres decrépitos que se hablan unos a otros sin hacerse ningún caso.


  —Busco al Águila.


  —Ya no viene por aquí.


  Repetiste los lugares. Distintas disposiciones de la luz sobre los mismos gestos hoscos, revestidos de capas de insolencia sin culpa, columnas de humo ascendiendo de mamparas. Encargados de billares que te miraban de arriba abajo tras dar un respingo y no sabían nada del Águila, mientras las bolas chocaban a tu alrededor y eran el sonido de pasos en un acuario. Camareros que ni siquiera contestaban. El traficante de ropa robada que se limitó a murmurar al propio tiempo que sus anillos ondulaban en el aire y se sentía orgulloso de seguir en su marquesina por los siglos de los siglos:


  —¿El Águila? Ni idea. Le habrán roto el pico. —Y añadió—: ¿Qué pasa? ¿Te dejó a deber algo?


  Aún debe de estar riendo.


  Te debía algo, sobre eso no cabía ni una duda: la trama. El payaso blanco flotando durante un año sobre ti con su risa chirriante. «Es una broma, Nacho.» «¿Tú qué crees, que he ganado o que he perdido?» Adivínalo. El torturador infantil, el actor, el engañamundos, el fingidor. Te lo estuve advirtiendo, te lo advertías, hasta él te lo advertía seguro de ti y de mí; urdiendo siempre, tejiendo constante su red, no era ningún ángel. Siempre fue así. Nadie cambia. Un sistema rígido que pretendemos falsear con ilusión. La cuadratura del círculo. El tambor de detergente, la estrategia del desierto, el Gran Sayonara, el vampiro loco, el que sigue haciendo solitarios, la canción que tendría que llevarle hasta allí, las invenciones de Tarragona, todas sus invenciones, los delfines invisibles, dominar el juego de verano a la perfección mientras tú dormías. Ése era todo el sentido; y lo terrible es que tenía una lógica. Del resto, todo lo que no era la trama, el dinero, los inconvenientes, la ofensa brutal que deduciría todo aquel a quien le contaras la historia (en el caso imposible de que un día llegaras a contarla), de todo eso alcanzaste a pensar «No supo aprender.» Tu deber era aferrarte a cualquier remedio como a una cornisa y te dolían los pensamientos como le duelen los dedos al que pende sobre un abismo. «No supo aprender» una y otra vez.


  Pequeñas alucinaciones. Los titulares de prensa. Tu vida como titulares sin importancia en la sección local: «El gordo cae en Barcelona», «El primogénito se va de casa», «Los Colinas se divorcian», y al volver la página: «Un enano español se suicida en Las Vegas.» «Rompió el tiempo, tío.» «Engañó a Dios, tío.» «Había tocado lo eterno, tío.» Volvías la página de nuevo con un sobresalto. «No supo aprender.»


  Indagar en la trama, sólo eso, fue lo que te llevó a tomar una importante decisión:


  —Me quedo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me quedo en Barcelona. No voy a los Estados Unidos.


  Te miraban escépticos, tristes. No era una mala noticia, pero durante esos días ni ellos creían en las apariencias.


  Como tantas veces contestaron:


  —Como quieras…


  Tu padre empezó a pulsar las teclas necesarias y le dejaste hacer. Un derroche de sonrisas al extender tus planos en los despachos de interesantes firmas. Les hablabas de llenar espacios, de reconstruir ciudades, de intervenir con humildad pero imaginativamente, de lo que hiciera falta. Igual tu condición natural también residía en el engaño, en cualquiera de sus divisiones; el engaño nos permite sobrevivir y ser el elemento activo en ese engaño quizá fuera el único modo de tomarse la vida en serio.


  —Dibujas muy bien.


  Dibujaste cocina tras cocina, atento a que los diferentes elementos del mobiliario no se entorpecieran entre sí. Eso era lo principal. Visitaste chalés, idénticos unos a otros. Recibiste consejos de cómo atender a posibles clientes y encauzarlos hacia tu idea. Y tu idea tenía que ser: las casas deben ser idénticas unas a otras. «Ya tendré una oportunidad», «Volverá la energía», solías decirte, pero no recordabas haberla tenido nunca y no era un tiempo para endulzar recuerdos.


  En casa celebrasteis tu primer sueldo, tu vigésimo noveno cumpleaños. Tus padres estaban muy orgullosos de ti. Como en el estudio. Les caías muy bien a casi todos. Cenabas alguna noche con tus compañeros y recibías palmaditas de un jefe borracho; notabas una efervescencia nueva, ahí enfrente, y era como quien ve tomarse una pastilla a otro.


  Un día te encontraste con Vicky y, por redondear con diplomacia un encuentro casual, para evitar una despedida embarazosa (eso creíste pensar) la invitaste a comer:


  —Supe que no te habías ido.


  «¿Y qué más sabes?», fuiste a preguntar, pero era mejor deslizarse sobre la conversación; algo en ella había cambiado y acceder a almorzar contigo y no limitar una distancia prudente era síntoma de que deseaba el regreso por un nuevo camino. A lo mejor no te habías ido por ella y estabais como al principio. Os conocíais demasiado bien. Le servías. Ella te servía. Los dos os resultabais eficaces el uno al otro, sosegados ya, y casi cumplidos.


  —Me di cuenta de que no quería irme. Mi futuro está aquí. Las oportunidades. Mi vida. Hubieran sido dos años medio perdidos. Currículum.


  —Estoy trabajando en la tele. Con Joana. En producción. De momento… Lo de arte, lo que de verdad me gusta, está muy complicado y no tengo más remedio que esperar.


  —Estoy trabajando con unos arquitectos.


  —Ah, ¿sabes una cosa? Julio Rocamore está estudiando en Inglaterra. Cine y televisión…


  —Y está becado. Seguro.


  —Su tío… Becado y cerca de su objetivo. Lo del Palacio de Buckingham. ¿Te acuerdas? —Vicky reía.


  —No me voy a acordar.


  Te estudiaba. Se mostraba interesada; entendías sus gestos, sus rodeos, la habías entendido siempre.


  Vicky miró la comida distanciando la cabeza como quien contempla un cuadro y a la vez un animal muerto. Ese gesto había dejado de disgustarte; por lo menos, no te clavaste las uñas cuando se lo viste hacer.


  —¿Te acuerdas del día en que fuimos de merienda al Turó Park?


  No te acordabas. Un día soleado. Vicky decidió, ella siempre decidía, hacer unos emparedados e ir a comer a un parque cercano a su casa. «Como los ingleses.» Los dos a la sombra de un roble y senderos vacíos. Tú, por lo visto, sentado en el extremo del banco, mirabas los nenúfares y sonreías, mientras comías despacio tu emparedado. Dijiste que te gustaban los estanques llenos de nenúfares; hacían que el agua no tuviera fondo. No te acordabas. Una insolación bajo el sol del tiempo. No querías acordarte de nada. Aquel picnic en el parque, una estupidez para pasar el rato, te recordaba a una figurilla de cerámica: el pastor y la pastora sentados sobre un tronco. Una figura hueca. Sin embargo, debió de estar bien. Dijiste que ya te acordabas y que había estado muy bien. Te convertías en un productivo empleado con cierta ambición no desprovisto de alguna pincelada lírica.


  —Tenemos que volver a hacerlo.


  Siguieron encuentros no del todo desapasionados, pero en los que ninguno de los dos pecabais por exceso de furia. La palabra es «afectuosos», y cada uno debía valorar la importancia que tenía ese «afecto». No hubo ajustes de cuentas. No se hicieron balances. Vicky era una persona muy delicada y atenta y te seguía gustando al cabo del tiempo. Te gustaba su forma de ser adulta; a través de ella podrías mirar sin alterarte los colores de la vida. Ese esfuerzo sostenido era lo único que valía la pena. Ya vivía sola; y parecía haber tomado su decisión. Tú no te acordabas de cómo se tomaba ese tipo de decisiones.


  —¡Vicky! ¡Dame un abrazo! —dijo tu madre.


  —Así que esta chica tan guapa es la famosa Vicky —dijo tu padre.


  Celebrasteis la presentación con un gran pastel. Fuiste presentado a su vez a la honorable familia de humanistas, con ramificaciones de no poco interés en las finanzas y la política. Hicisteis una fiesta con los amigos de siempre para celebrar, siempre celebrar, que Vicky y tú ya vivíais juntos.


  —Si estaba cantado.


  —¿Trabajas con Aymerich? ¡Pero si ese tío gana todos los concursos del Ayuntamiento! Es primo de…


  —¡Qué futuro!


  —¡Qué bien!


  —Dicen que Jorge tiene el sida. Con el carrerón que llevaba… Se hacen famosos y se vuelven unos balas. Qué pena.


  Todos los sábados teníais a alguien a cenar. Te adaptaste a los nuevos hábitos con el mismo entusiasmo con que proyectabas cocinas: se trataba de que el mobiliario estuviera en su sitio, de que nada chocase con nada. Ibas a trabajar, comíais, reíais, follabais, veías la tele, leías libros sobre arquitectos medianos y comparabas biografías. Estabas dentro de la extensa tradición del movimiento moderno y sus importantes revisiones. Tú, Ignacio Losada, aún tenías algo que decir. Serías un buen arquitecto. Eras lo bastante humilde y ambicioso para ser muy trabajador y a lo mejor lograbas tener coraje. Todo llegaría. Te permitías soñar un poco, te permitías meditar con vaguedad sobre lo sinuoso de la plenitud.


  «He aquí, lector, la solución del problema que durante veinte siglos ha venido apasionando a los geómetras y hombres de ciencia del mundo entero. He aquí, por fin, plasmadas mis horas de vigilia en la ciudad de Sabadell, cuna de mi venturoso hallazgo.» La solución a la cuadratura del círculo tiempo después. Volvías a empezar. Sólo necesitabas eso y un poco de sol, aunque fuera impuro, en los inviernos. Habías sabido aprender. Tú sí.


  A veces, paseabas.


  —Me voy a dar una vuelta —decías. Y Vicky sabía por el tono de tu voz que querías ir solo. Eran restos de un año perdido. Su reserva es vuestra salvación. Nunca ha expuesto ninguna de sus conjeturas. Ella también cierra las ventanas y se encarga de la administración.


  Bajabas hasta las Ramblas, hasta el puerto, tomabas una cerveza, subías por un Paralelo desolado y te detenías un instante frente a la casa antigua. Sin pensar. Luego cogías un taxi. Era una rutina más.


  Una tarde viste a Bruno.


  La misma indumentaria. El mismo gigante de andares flexibles que no necesita fingir dureza. Le seguías a una distancia prudente. Caminabais por calles estrechas y entró en un bar donde no habías estado nunca. Pensaste: «Me da igual», pero ahí estabas. Bruno no: varios apartes de la vida, gárgolas inmutables, mirando al estribo de la barra y un camarero áspero con pasado digno de investigación policial. Había sido otra de tus alucinaciones. No. Enseguida descubriste un pasillo y voces al final del pasillo. Sin decir nada, sin enfrentar tu mirada con el camarero, entraste allí. Una voz, un aviso, a tu espalda. No hiciste ningún caso.


  —Una vez me encontré a uno que me dijo: «Tío, estuve en Andorra y no paré de afanar quesos. ¡Y ya me dirás tú para qué los quiero! Para mí, que soy melómano.» «Me-ló-ma-no», me dijo el tío.


  Una habitación mal iluminada, mal ventilada, tintineos y risas entre cajas de cerveza. Unos jugaban a las cartas y otros a la máquina del millón. Frente a ti tenías a uno de los matones que había llegado a La Discoteque para obligar a tu hermano a que pagase. Un traje demasiado grande. Ahora no llevaba traje. Hablaba con el skinhead que le acompañaba y el skin head le llamaba papá. Fue éste quien te descubrió y el que dio un codazo de advertencia a su padre. Notaste el aliento del camarero en tu nuca y las miradas volviéndose hacia ti lentamente entre murmullos, una detrás de otra, como cañones de luz. Los dos matones, Bruno, el Sapo y el Pájaro, los organizadores de las partidas de montones, Rafa, el Hombre-Lobo, sin maquillaje, abriendo un oscuro agujero desprovisto de dientes. Orozco salía del lavabo abrochándose la bragueta. Tuvo que mirarte dos veces. Luego se sentó, mientras los demás esperaban su reacción. Cogió un mazo de cartas y empezó a barajarlo mientras te estudiaba. Se hizo el silencio, pero la máquina de millón seguía tintineando y marcando puntos, se oía el rodar de la bola sobre el panel. Unos tintineos más. Una musiquilla. Silencio completo.


  No tenías ningún miedo y habías descubierto algo en la pared.


  Mientras escuchabas a tu espalda una risa seca, luego varias carcajadas y el silencio volvía poco a poco, un hervor que amainaba, arrancaste de la pared las chinchetas que sujetaban el disco de Chester Winchester. Hiciste lo mismo con la postal de Las Vegas, muy manoseada, cubierta por una primera pátina de tiempo: una vista nocturna de la avenida principal, los rótulos anunciando actuaciones de cantantes ya difuntos. A su lado, la cuadratura del círculo, una fotografía: Carlos, de nuevo con perilla, saludaba junto a la puerta del Caesar’s Palace, sobre él un cielo rabiosamente azul, abrazada a él, un putón pintarrajeado que enseguida fue Virginia, tu idilio veraniego, un mero trámite. No fue difícil y te había salido gratis. Sólo tuviste que explicarle cómo ir a Los Ángeles, qué papeles hacían falta, una y otra vez, y lo mucho que apreciabas a tu hermano, y lo que lo odiabas, y ese polvo imperceptible, esa obsesión visceral, que te llevaba a querer parecerte a él. En el reverso de la postal se leía: «¡Ha llegado el Águila!» Rompiste todo. Eran las únicas pruebas y ellos lo sabían. Las carcajadas, en aumento, olvidándose de ti, acabaron oyéndose en toda la ciudad. No era necesario despedirse.


  Esa noche llegaste a casa de Vicky (porque seguía siendo la casa de Vicky aunque tú vivieras en ella) muy tarde y muy borracho. A la mañana siguiente, le prometiste que eso no se repetiría nunca.


  —Nunca más. Te lo prometo. Ella no te había pedido nada.


  Al salir del bar, habías caminado lo suficiente para no contagiarte de los malos presagios, de aquel humo y de aquellas risas, lo justo para que la calle te devolviera la lógica. Un nuevo bar cuidadosamente elegido; en el brillo de una mesita extendiste imaginariamente el disco, la postal y la foto. La voz de Orozco, casi real, hiriente, empezó a sonar dentro de ti como una campana durante muchas copas:


  —Un puntazo de los que ya no quedan. A su propio hermano. Bueno, a su hermano… Hacía mucho que no se veían y el Águila es como es y no lo vamos a cambiar ahora. El hermano, un pijo. Un pijo con ganas de jaleo. Y le cuenta que en septiembre se va a los Estados Unidos por dos años. Suficiente para el Águila. Es como cuando ves a una tía y dices: «Esa traga. Ésa, si le pego, traga.» Lo enredó de tal manera… Me llama. Me dice que quedemos en su casa. Que llame a Carmina. Carmina y yo somos pareja. Vivimos tranquilos, yo sin burlar, con mis recuerdos. El tío se inventó que me ganaba la vida participando en los concursos de la tele. Tú cuéntale lo de las partidas en provincias. Lo del Tentetieso. Cómo nos lo hacíamos. Así el tío se fía. Si eres un mentiroso, di que mientes; si eres un timador, di que timas. Es la mejor manera. Que se crea un colega más. El Águila… Carmina, que no se llama Carmina, se fue porque no podía aguantar la risa y le habíamos dicho que nos dejara solos para hacer la representación así como más libres. Yo, que no me llamo Orozco, tuve que aguantar el tipo y al final de nuestra cena llena de recuerdos inventarme que el Águila estaba en peligro y yo muy enfadado. Luego, al irse, le soltó al otro un rollo de esos de flor de basurero que tanto gusta a los intelectuales. Muchas películas.


  «Hablarán un lenguaje secreto, y dejarán a su paso documentos, no de edificación, sino de paradoja.» De paranoia. Mucho jefe indio sabio. Le pasó a Virginia, que no se llama Virginia, por los morros y le dejó con dos palmos de narices. «Lo importante es que te fijes en la rubia», me decía que le dijo. Así, como quien no quiere la cosa. Eso sólo le sale bien al Águila. Lo había enredado de tal manera, le había contado no sé cuántos cuentos chinos que ya ves al pobre pijo vestido como él y por ahí de parranda. Y a seguirlo. No sabía si lo tenía del todo claro, pero el otro se iba convirtiendo en su vivo retrato.


  Y le suelta a Virginia, que no se llama Virginia, y Virginia se folla al pobre renacuajo y en una visita rápida ya tiene más datos que la CIA. Cuándo se va. Qué trámites hay que hacer. Cómo utilizar los billetes, el visado, todo. Y además el tío primo le llora en el hombro, que ya ves tú. Para rematar el verano loco el chavalín se encuentra con Bruno, que no se llama Bruno, y se hace pasar por el Águila, aunque no es el Águila. Si hubiera dicho que no era el Águila, la paliza se la llevaba igual: el caso era meterle el miedo en el cuerpo. Y el rollo fraternal. Y dejarle bien marcado. ¡Pero el otro tragó todo el anzuelo! ¡Se hizo pasar por él! Un genio, lo que yo te diga. Dos días antes de que el otro se fuera, el Águila le llama.


  «Estoy en peligro, la partida, a vida o muerte, mucha emoción y el bla, bla, bla…» El otro, que se tiene que ir a América al cabo de dos días, a estudiar o a no sé qué pamplinas, va y le ayuda como si fueran los Golfos Apandadores cuando ya tendría que estar bien escaldado. Aventura, tío. Y el Águila se va convirtiendo en el pijo, mientras le enreda y le enreda. Estudiándolo, por si las moscas, mientras le va dando pena. «Estoy solo en el mundo.» Lo del gatito. «De pequeño se me murió un gatito…» Hay gente que se lo cree. El Águila me va llamando. «Que estamos aquí.» «Todo va bien.» «Que llames a Bruno», que no se llama Bruno, «y le digas que esté en la puerta de La Peonza.» Y a dar vueltas. Lo del segundo cliente, que el otro estaba convencido de que el Águila le metía mano a la caja registradora cuando lo único que hacía era irse sin pagar como él, y ni puta falta que le hacía arriesgarse lo más mínimo. Detalles, llenando la historia de detalles. Y más vueltas. Imagínate la cara que irían poniendo los tíos a los que iba preguntando si le podían conseguir una partidita. El guarda de unos futbolines, el imbécil ese que trafica con ropa… Habrase visto. «Ey, jefe, páseme la dirección de una timba de categoría y de paso me da cambio de cinco duros.» Y el otro, el primo, en una película de James Bond. «Oye, haced que jugáis a los montones y que me dejáis ganar. Di que tenemos que ir a casa de la Bonita. Tú di eso. Y méteme el miedo en el cuerpo.» Cuando los vi parecían dos gotas de agua. Ni me lo creía. Y no me aguantaba la risa. Ni el Águila, que se hacía el borracho, y me iba preguntando si había vuelto a burlar. Imagínate. Y después de una mañana de playa se van para la casa de la tal Bonita, que es una novia que el Águila había tenido. Dándole a uno, de paso le daba a la otra. Y la otra, que es una chica fina, le consigue una partida fina. Y el otro hace que va a jugarla. Y el pobre Bruno, que no se llama Bruno, dando vueltas alrededor de la casa y metiendo miedo. Ese también… «Y mándame al Tal y a su hijo Cual para que hagan ver que son los cobradores.» Y el Tal y el Cual llegan a la discoteca esa donde estaban los otros y montan el número y así le dan un par de viajes al hermano para que el otro tenga que seguir acompañándolo. Tal y Cual me dijeron que se confundieron de verdad y que el otro ya parecía el Águila, y el Águila, el que debía haber sido el otro. El Águila sube hasta su casa. Y entra. Y todo muy legal y casi dando pena. «Me tendrías que ver, parezco un figurín y si me salgo te enviaré una postal. Envíame al taxista.» Y le mete a su hermano, que ya no sabe si va con Oxford o con Cambridge, un Rohipnol entero en el café para que se quede medio muerto. Se lo lleva a su casa, que el otro se creía que era la mía, y lo deja allí roncando como un angelito. El tiempo justo para cambiar algo de dinero y ver si cuela lo de hacerse pasar por su hermano. Cuela. A buscar a Virginia, que no se llama Virginia. Y aún tiene el morro de llamar a sus padres haciéndose pasar por el otro para que los padres no se asusten y monten el sidral. Cambió los cheques de viaje en Miami, en una escala. Llega a Los Ángeles y al día siguiente Las Vegas y que le echen un galgo. ¡Tras la pista de Chester! Sí, hombre, sí, el del disco. Las historias esas que contaba cuando se ponía pesado. Un muñeco o algo así que se inventó. Un campeón. Y su hermano hecho un zombi y sin poder acusar a nadie de nada. Tenía tanta vergüenza que un día nos llega al bar, ve el disco que teníamos como recuerdo, la postal y la foto que nos enviaron los otros y lo rompe todo. Eso, el pijo. De pura vergüenza.


  Y el otro desapareció, así, como quien se sopla la mano. No me preguntes por qué lo hizo. El caso es que lo hizo, el cabrón.


  Podía haber sido así, o de cualquier otra manera. Un edificio sin planos.


  


  Es verano y ya no hay histeria del tiempo, ni del espacio. El payaso blanco se esfumó. El futuro es tuyo. Sigues paseando, pero por otras calles. Te detienes y te sorprendes ante otros cuerpos, ante los cambios de tu propio cuerpo.


  Ayer te encontraste a Julio Rocamore, todo sonrisa y palmadas, tan simple como siempre. El sudor y esa alegría fingida del que está a punto de romper a llorar. Te invitó a una cerveza:


  —Los estudios no van mal. Me paso el día en el cine. Yo creo que se me da bien. En diciembre acabo, vuelvo a Barcelona y me pongo a trabajar en la tele. Aunque, eso sí, antes tengo que ultimar una gestión. ¿Te he contado alguna vez que mi familia es la legítima heredera del Palacio de Buckingham?


  Piensas en una sobremesa. Risas en el jardín a la sombra de un olmo espectral. Un domingo idéntico a todos los domingos del mundo. Puede que también sea verano y alguien elogie la limpia caída de la tarde. Se han acabado los licores. Caminas hacia la casa. Vas a buscar otra botella. Entre los arbustos, un movimiento. Unos chicos apenas adolescentes murmuran tras las rosas; la piel sonrojada y hendida por marcas de hierba. Cuchichean excitados, un mero prolegómeno a los primeros juegos prohibidos:


  —El tío Carlos, el tío Carlos. El anuncio… Papá quedó un día con él.


  


  [image: Foto del autor]


  
     FRANCISCO GARCÍA HORTELANO (Barcelona, 1963 – Barcelona, 2008), que se dio a conocer con el seudónimo de Francisco Casavella, nació en Barcelona el 15 de octubre de 1963. A los veintisiete años obtuvo el Premio Tigre Juan a la mejor novela inédita con la obra El triunfo (1990). Sería el comienzo de una sólida y breve carrera literaria. Publicó después diversas novelas, algunas de las cuales fueron adaptadas al cine y colaboró como guionista en este sentido en la película Antártida (1995), primera obra del director Manuel Huerga, lo que le permitió dedicarse después durante cuatro años en exclusiva a la escritura de la trilogía El día del Watusi, un fresco de la Barcelona en el último cuarto del siglo XX que, a la manera de su maestro Marsé, donde se reflejaba el chabolismo, el tardofranquismo hasta las Olimpiadas de 1992 y los escándalos financieros de los años 90. En 2008 ganó el Premio Nadal con la última novela que publicó, Lo que sé de los vampiros, una tragicomedia de corte histórico ambientada en la Europa del siglo XVIII.


    Colaboró con distintos medios de prensa y su obra ha sido traducida a diversos idiomas.


    En los últimos años otras dos e sus novelas fueron llevadas al cine: Volverás de Antonio Chavarrías, adaptación de Un enano español se suicida en Las Vegas y El triunfo dirigida por Mireia Ros.


    Casavella falleció el 17 de diciembre de 2008, a consecuencia de un infarto de miocardio, a los 45 años.
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